Totally Killer, Happy Death Day, Freaky y el slasher posmoderno
Hay pocos géneros de Hollywood tan maleables como el slasher.
Así lo demuestra la nueva ola de películas de terror hiperconscientes de sí mismas. Totally Killer, que se estrenó en Prime Video este mes, devuelve a Jamie Hughes (Kiernan Shipka) a los años ochenta en una versión de Regreso al futuro. It's a Wonderful Knife, que se estrenará en cines a mediados de noviembre y en Shudder en Navidad, sitúa a Winnie Carruthers (Jane Widdop) en un universo alternativo en el que nunca existió, en una obvia alusión a la premisa básica de It's a Wonderful Life.
Totally Killer e It's a Wonderful Knife personifican una oleada de películas slasher modernas, que incluyen estrenos teatrales como Happy Death Day o Freaky. Estas películas suelen incluir personajes conscientes de sí mismos en narrativas que hibridan la plantilla clásica del slasher con un concepto elevado de otro querido clásico de los ochenta. Happy Death Day juega con el concepto básico del Día de la Marmota, mientras que Freaky evoca la comedia de intercambio de cuerpos de Freaky Friday - originalmente se tituló Freaky Friday the13th.
5 maneras en las que Las Chicas Superpoderosas es mejor que Totally Spies (y 5 por las que Totally Spies lo es)
Mira el tráiler del slasher 'Bodies Bodies Bodies' protagonizado por Amandla Stenberg y Pete Davidson
En conjunto, podría considerarse que estas películas representan una especie de tercera ola del slasher clásico. Estas películas demuestran tanto la solidez de la fórmula del slasher clásico como la versatilidad del modelo. Son la prueba de que el slasher ha evolucionado rápida y constantemente, encontrando nuevas e interesantes formas de seguir siendo relevante incluso cuando el público se familiariza cada vez más con los tropos y convenciones del género.
El subgénero del slasher tiene una larga y controvertida historia, que posiblemente se remonta más allá de Black Christmas, Peeping Tom y Psicosis, pero se codificó en gran medida con el estreno de Halloween, de John Carpenter, en 1978. Halloween fue un éxito tan masivo que inspiró una oleada de imitadores a principios y mediados de los 80. Estas películas podían producirse de forma rápida y barata. Estas películas podían producirse de forma rápida y barata, por lo que era posible inundar el mercado con una basura barata y desechable.
Dependiendo de la vaguedad con que se definan los términos "slasher", ese boom podría abarcar clásicos como Alien, de Ridley Scott, o El resplandor, de Stanley Kubrick. Atrajo a cineastas como el legendario director John Huston (Fobia), el icono del Nuevo Hollywood William Friedkin (Cruising) y el director de fotografía de El Padrino Gordon Willis (Windows). Sin embargo, muchas de las películas del género tendían a ser desechables y olvidables. Como resultado, la tendencia se agotó rápidamente.
A principios de los ochenta, se estrenaban tantos slashers que a menudo se solapaban las fechas de estreno de unos y otros. The Burning y Graduation Day se estrenaron el8 de mayo de 1981. Apenas una semana después, The Fan y Happy Birthday to Me también llegaron a los cines simultáneamente. Los historiadores del cine hablan de la sobresaturación de los musicales y los westerns, pero el exceso de películas slasher en los años posteriores a Halloween hundió rápidamente el género.
Las principales franquicias de slasher, como Halloween, Viernes13 y Pesadilla en Elm Street, a las que más tarde se uniría la serie Child's Play, llegarían renqueantes a la década de 1990. Sin embargo, había una sensación de fatiga. No era un modelo sostenible a largo plazo. Probablemente no ayudó el hecho de que la omnipresencia del slasher lo convirtiera en objeto tanto de interrogatorios académicos como Men, Women, and Chainsaws (Hombres, mujeres y motosierras), de Carol J. Clover, como de disecciones críticas más populistas en programas como Sneak Previews (Preestrenos), de Gene Siskel y Roger Ebert.
Sin embargo, la velocidad a la que podían producirse estas películas y el volumen del discurso en torno a ellas confirieron al género slasher una cierta cualidad autorreflexiva. El público no sólo veía las películas, sino que también las entendía. Mucho antes de que Internet popularizara los debates sobre los "arquetipos campbellianos" o la "trama de Salvar al gato", el público podía comprender instintivamente la lógica interna de estas películas de terror tan simples y directas. Podían entenderlas como un conjunto de clichés.
Este nivel de distanciamiento podría haber sido necesario por el contenido de las películas. Las películas de terror fueron muy controvertidas por su representación de la violencia sexual contra las mujeres, a menudo codificada de forma extremadamente reaccionaria. Críticos como Ebert lamentaban que estas películas pidieran al público que se identificara "no con la víctima, sino con el atacante, el asesino". Como tal, la capacidad de mantener una distancia con el género -de mantenerlo a distancia- lo hace menos inquietante y más fácil de disfrutar.
Como resultado, el género estaba maduro para la reinvención. Scream, de Wes Craven y Kevin Williamson, se estrenó en diciembre de 1996. Es difícil exagerar el impacto de Scream. Como dijo George A. Romero: "El género se estaba muriendo y Scream lo salvó". Basándose en la experimentación de Craven en Wes Craven's New Nightmare, Scream era consciente de sí misma. Era una película slasher en la que los personajes conocían sus reglas. Comprendían el género tan bien como el público.
Esto marcó el comienzo de la era del slasher posmoderno, la segunda oleada del slasher clásico. La estructura de estas películas era básicamente idéntica a la de las películas de terror clásicas, pero siempre con un guiño al espectador. Las víctimas habían visto muchas de las mismas películas de terror clásicas que cualquiera que estuviera sentado en el cine. En Scream, el empollón de videoclub Randy (Jamie Kennedy) hace una pausa en Halloween para articular los principios rectores de una fiesta llena de adolescentes.
Scream renovó el género. Los adolescentes podían ver estas películas slasher sabiendo que eran películas slasher y, por tanto, manteniéndose a una distancia emocional y psicológica del material original. Estas películas podían basarse en los mismos clichés y fórmulas, pero también podían tratarlos de forma crítica e inteligente, llamando la atención sobre las convenciones y la lógica de estas películas. Scream 2 comienza con Maureen (Jada Pinkett) y Phil (Omar Epps) discutiendo la política racial del género slasher.
Una vez más, hubo prisa por sacar provecho de este éxito. Los estudios inundaron el mercado con películas similares como Sé lo que hicisteis el último verano, Leyenda urbana, The Faculty y Cherry Falls. Scream 2 llegó a los cines sólo un año después de la original. Incluso las franquicias de slasher de toda la vida se apuntaron al carro. Kevin Williamson colaboró en Halloween H20. Estas películas fueron una influencia obvia para La novia de Chucky.
Al igual que el ciclo anterior, esta oleada de slashers posmodernos se consumió con bastante rapidez. La autoconciencia dio paso a la autoparodia. Scream fue sustituida por Scary Movie. Halloween H20 fue seguida por Halloween: Resurrection, en la que Busta Rhymes pronuncia la frase "truco o trato, hijo de puta" y patea a Michael Myers (Brad Loree). Incluso la comedia La novia de Chucky dio paso a la locura de La semilla de Chucky.
En cierto modo, el aluvión de remakes de terror con tintes de tortura y despiadados que comenzó con la versión de 2003 de La matanza de Texas dirigida por Marcus Nispel podría considerarse una reacción y un rechazo a esta oleada de slashers autoconscientes. Estas películas ofrecían un enfoque más realista y básico del género, con muertes mucho más directas. Dicho esto, solían ser remakes de películas ya existentes, en lugar de nuevas puñaladas en la plantilla del slasher.
Hoy en día, las franquicias slasher existentes, como Halloween, Candyman, Scream y La matanza de Texas, tienden a estar ligadas a nostálgicos "requels". Se trata de películas que retoman viejos personajes y actores, que vuelven a presentar premisas conocidas de una manera bastante sencilla pero accesible para el público masivo. Dicho esto, estas películas quizá se entiendan mejor como entregas de franquicias y extensiones de marca que como obras indicativas del género slasher en general.
Merece la pena considerar algunas de las películas slasher "originales" que han surgido en los últimos años. Al igual que Scream añadió un nivel de abstracción autoconsciente a la plantilla establecida por Halloween, estas películas añaden una capa autorreferencial adicional. The Final Girls, estrenada en 2015, es un gran ejemplo. Los personajes no se limitan a recrear clichés de películas slasher. Están literalmente atrapadas dentro de una película de terror, escapando a la pantalla de cine mientras la sala arde a su alrededor.
Mientras que películas como It's a Wonderful Knife, Totally Killer, Freaky y Happy Death Day son muy explícitas en su sensibilidad de terror pop, podría decirse que la tendencia se traslada al terror más indie. Películas como la trilogía X de Ti West o Censor de Prano Bailey-Bond son películas de terror muy comprometidas con el cine. En X, West mezcla La matanza de Texas con Debbie Does Dallas. En Pearl, cita extensamente El mago de Oz. Son películas de terror que piden ser entendidas como tales.
Este enfoque esquiva hábilmente muchas de esas primeras críticas a la política de género y a la visión del mundo del slasher. Como si respondieran a las críticas de Ebert al género, estas películas no piden al público que se identifique con el asesino o con la violencia de la pantalla. En su lugar, piden a los espectadores que se comprometan con el género como una colección de ideas, imágenes e iconografía que puede aplicarse, interrogarse o subvertirse. La película slasher es un conjunto de conceptos y condiciones. No se enmarca como una representación de la realidad.
En Scream, los personajes discuten y debaten abiertamente la lógica en la que se basa el slasher. Películas como Happy Death Day y Totally Killer van más allá, subrayando que los tropos de una película slasher pueden mezclarse con cualquier otro concepto elevado. Son películas que exigen ser entendidas como películas, como ejercicios de género. Es un enfoque que posiblemente ha mantenido el slasher más vivo que otros géneros adormecidos como el western o el musical.
En la medida en que los slashers se han considerado tradicionalmente baratos y desechables, estas películas presuponen un cierto grado de alfabetización mediática por parte de los espectadores. Probablemente ayude el hecho de que, además de producirse de forma rápida y barata de un modo que puede fomentar una experimentación imposible en películas de mayor presupuesto, las películas de terror tienden a dirigirse a un público más joven. Estas películas suelen estar dirigidas a un público que ha estado expuesto a los medios de comunicación autoconscientes desde una edad temprana, y por lo tanto entiende estas historias como historias.
En Feliz día de la muerte, Tree (Jessica Rothe) y Carter (Israel Broussard) discuten sobre lo fiel que es la película al Día de la Marmota. En Totally Killer, Jamie evoca con frecuencia Regreso al futuro para intentar comprender y explicar su situación, mientras que el sheriff Lim (Randall Park) se queja irónicamente de que las películas de viajes en el tiempo nunca tienen sentido. Son películas sobre películas. No están necesariamente conectadas con el mismo conjunto de ansiedades políticas o sociales que informaron la oleada original de slashers como Halloween.
Todas las películas están escenificadas y construidas, pero éstas llaman la atención sobre su irrealidad. Es un enfoque inteligente. Permite al slasher tener su pastel y comérselo. Al enmarcar estos ejemplos como películas que aplican a sabiendas una plantilla clásica del género, la película slasher puede evitar muchas posibles discusiones sobre su lugar en un panorama posterior al #MeToo. El cartel de la película de terror Last House on the Left (La última casa a la izquierda), de 1972, advierte al lector: "Para no desmayarse, repita una y otra vez que sólo es una película". Hoy en día, el público no necesita recordárselo. La película lo hará por ellos.
Sobre el autor
Darren Mooney Darren Mooney es crítico de cultura pop en The Escapist. Escribe la columna quincenal In the Frame, redacta y pone voz a los vídeos de In the Frame, ofrece críticas de cine y escribe la columna semanal Out of Focus. Además, de vez en cuando también opina sobre otras cosas. Darren vive y trabaja en Dublín, Irlanda. También escribe para The Irish Independent, el segundo periódico más importante del país, y ofrece cobertura cinematográfica semanal para la emisora de radio Q102. Es copresentador del podcast semanal 250 y ha escrito tres libros de crítica sobre Expediente X, Christopher Nolan y Doctor Who. Además, saca tiempo para ver cine y televisión. Irónicamente, sus superpoderes son mayores cuando lleva las gafas puestas. 
