Por qué Prince cambió su nombre por un símbolo impronunciable hace 30 años y qué pasó después

El mundo de la música ha sido testigo de innumerables reinvenciones, rehabilitaciones, transformaciones y cambios de imagen, pero nunca ha habido nada como que Prince cambiara su nombre por un símbolo impronunciable el día de su 35 cumpleaños, hace hoy 30 años.

Nunca se aclararon sus motivos, aunque muchos supusieron que se trataba de una estratagema para rescindir el contrato con su discográfica de toda la vida, Warner Bros. Records. Anunció la decisión en un comunicado en el que decía: "Es un símbolo impronunciable cuyo significado no se ha identificado. Como, obviamente, el símbolo no existía en el teclado de un ordenador, Warner Bros. envió disquetes a los medios de comunicación con una versión digital de la imagen, aunque la mayoría se fueron refiriendo a él como "El artista antes conocido como Prince"."Las cadenas de televisión también recibieron un breve vídeo en el que aparecía el símbolo, acompañado de un sonido digital icónico, similar al que utilizaban las empresas cinematográficas cuando aparecían sus logotipos en los títulos de crédito de las películas.

El símbolo, originalmente una combinación de los símbolos comunes de género masculino y femenino, había aparecido anteriormente de forma ligeramente diferente en las ilustraciones de varios álbumes de Prince, primero en "1999" y después en las carátulas de "Purple Rain", "Graffiti Bridge", en laminados de giras y similares. Sin embargo, como ese símbolo no podía protegerse con derechos de autor, Prince contrató al estudio de diseño HDMG de Minneapolis para modificarlo y añadirle un elemento parecido a un cuerno. Registró los derechos de autor de esa versión y la utilizó por primera vez como título impronunciable de su álbum de 1992, por lo demás sin título, comúnmente conocido como "Love Symbol".

30 años después de que Oasis iniciara su primera gira por el Reino Unido, sólo seis de esos locales siguen abiertos

Las Spice Girls comparten un vídeo inédito por los 30 años de su audición: "La amistad nunca termina"

Prince siempre había sido un artista provocador, desconcertante y a menudo extraño, y con frecuencia utilizaba símbolos (como un ojo para "yo") o números (como el 4 para "para") en las ilustraciones de sus álbumes. Pero esto era un nuevo punto álgido. ¿Era una broma, un truco, una maniobra para librarse del contrato con su discográfica -que acababa de renovar por un supuesto "acuerdo de 100 millones de dólares"- o había perdido la cabeza? No había una respuesta sencilla, y es difícil no imaginar que el desconcierto, la diversión y la cháchara que siguieron formaban parte de su plan, tal como era. En realidad, Prince nunca ofreció una explicación convencional.

"Simplemente, mi espíritu me indicó que lo hiciera", declaró a Kurt Loder de MTV News en 1999, "y una vez que lo hice, muchas cosas empezaron a cambiar en mi vida. La gente puede decir algo sobre Prince, y eso solía molestarme. Una vez que me cambié el nombre, no me afectó".

Ese año se mostró un poco más abierto ante Larry King: "Tuve que buscar en lo más profundo de mi corazón y de mi espíritu, y quise hacer un cambio y pasar a una nueva etapa en mi vida", dijo, "y una de las formas en que lo hice fue cambiándome el nombre. De alguna manera me divorcié del pasado y de todos los problemas que conlleva. [Él y Warner Bros.] tuvieron algunos problemas básicamente sobre la propiedad de la música y la frecuencia con la que yo debía grabar y cosas por el estilo. Por lo demás, nos llevábamos bien".

De hecho, aunque Prince era uno de los artistas de más éxito de una de las compañías discográficas más respetuosas con los artistas de la historia de la industria, Warner Bros. no estaba dispuesta a solucionar sus dos principales problemas -que no podía publicar música con la frecuencia que quería y el hecho de que la compañía, y no él, fuera la propietaria de los derechos de sus grabaciones-, especialmente cuando acababa de firmar un nuevo y lucrativo contrato. Su frustración con la situación fue en aumento hasta que empezó a pintarse la palabra "Esclavo" en la cara y acabó abandonando la empresa cuando terminó su contrato en 1996. (En realidad, firmó un nuevo contrato de dos álbumes con la discográfica casi 20 años después, pero esa es otra historia).

habló con Michael Pagnotta, publicista independiente de Prince en aquella época, y Jeff Gold, vicepresidente senior de servicios creativos de Warner Bros. Records y más tarde director general de la discográfica.

GOLD: Llegué a Warner Bros. en 1990, más o menos cuando salieron el álbum y la película "Graffiti Bridge", y me dejaron tirado. Mo Ostin y Lenny Waronker, los jefes de Warner, hablaron con Prince y le dijeron: "Estás en un momento precario de tu carrera y no puedes permitirte otra estafa, trabaja con nosotros y te ayudaremos". Aceptó, y ellos y Michael Ostin y Benny Medina se encargaron de su próximo álbum. Después de un tiempo, sonaban optimistas - ese álbum era "Diamonds and Pearls".

Prince envió la portada del álbum que quería, y era básicamente un plano cuadrado y cerrado de su cara en el que hace el signo de la paz al revés y mete la lengua entre los dos dedos [símbolo universalmente reconocido de cierto acto sexual].

Lo vi -no lo conocía, pero soy un gran fan- y pensé: "Esto es ridículo", así que se lo conté a Lenny y él me dijo: "Ve a reunirte con Prince y cuéntaselo". Él organizó la reunión, yo fui al despacho de Benny, que era como una cueva con paredes redondeadas y sin ventanas y dos sofás frente a su escritorio. Prince estaba sentado en uno y yo en el otro. Benny me presentó: "Prince, Jeff es nuestro nuevo director creativo, acaba de llegar de A&M Records. Y de las muchas, muchas veces que vi a Prince, nunca lo vi cuando no estaba listo para salir al escenario - ya sabes, peinado, maquillado, vestido de escenario - y llevaba una camisa transparente fucsia con rayas rosas, con estos pantalones de esquí fucsia con un lazo alrededor de la parte inferior de sus botas. Y justo cuando Benny le dio las malas noticias a Prince, el abogado de Benny empezó a aporrear la puerta: "¡Necesito verle ahora mismo!", ¡y se fue! Así que soy yo el que se enfrenta a Prince.

"¿Así que no te gusta la portada de mi disco? ¿Qué crees que debería hacer, llevar un mono como R.E.M.?" Literalmente dice eso. "No, vamos, creo que puedes hacerlo mejor que eso" Es la peor reunión de la historia, y no cede ni un milímetro, y sabe excepcionalmente bien cómo usar el silencio como presión y cómo responder. Esto dura como media hora, y finalmente dice: "Muéstrame algunas portadas que hayas hecho".

Así que subo a mi despacho y cojo una pila de CDs que había diseñado en A&M. Le entrego la pila y va haciendo comentarios despectivos sobre uno tras otro: "Esto es una mierda... Eso es antiguo... ¿Quieres que me parezca a esto? ¿Crees que esto es genial?" Llega a las tres cuartas partes de la pila y ve un paquete especial de hologramas que hice para Suzanne Vega, por el que gané un Grammy. Se detiene, lo mira y dice: "Esto es realmente bueno. ¿Por qué no puedo tener un holograma?".

Resumiendo, hicimos el rodaje del holograma y cuando fui con Benny a enseñarle una muestra de la placa de cristal, él estaba ensayando con su banda. Se la enseñé y estaba muy, muy contento con ella. Me dice: "¿Qué estás haciendo ahora?" "Volviendo a la oficina". Y me dice: "¿Por qué no os sentáis en ese sofá?" Y toca 45 minutos o una hora de su set, y nosotros estamos a unos 4 metros de él, lo que fue una de las grandes experiencias de mi vida. Después de eso, me convertí en una de las cinco personas con las que habló en Warner Bros.

PAGNOTTA: Empecé como agente, contratando a gente como Abbie Hoffman (activista de los 60) y Jerry Rubin para conferencias universitarias y cosas así. Más tarde estuve un tiempo en Rogers and Cowan [relaciones públicas] y una mujer llamada Jill Willis había estado haciendo publicidad para Prince. Él la contrató en Paisley Park y más tarde la ascendió a codirectora; allí siempre entraba y salía gente. Yo había montado mi propia empresa y ella me contrató para trabajar en un par de sus discos, [el saxofonista] Eric Leeds y [la cantante] Ingrid Chavez - Ingrid se metió en un lío con Lenny Kravitz y Madonna porque había coescrito "Justify My Love" y originalmente no estaba acreditada. Supongo que a Prince le debió de gustar cómo resolví la situación, porque Ingrid parecía haber salido ganando. Así que me dieron la cuenta de Prince, seis meses después de empezar mi propio negocio.

La primera vez que le vi, me llevaron en avión a Paisley Park, y recuerdo que estaba en el escenario; debía de estar ensayando. Cruzó el escenario y alguien le dijo: "Este es Michael Pagnotta, tu nuevo publicista". Literalmente extendió la mano, estrechó la mía y siguió caminando. No giró el cuerpo, no me miró, siguió andando. Ese fue mi primer encuentro - y casi todos los demás encuentros después, él aparecía y desaparecía mágicamente - Estoy seguro de que has oído eso. Estabas en algún lugar y él estaba allí un segundo y luego se había ido, como un maldito truco de magia. Y la forma en que se comunicaba era como el Acertijo de "Batman". Yo tenía veintipocos años y estaba aterrorizado todo el tiempo que trabajé para él.

PAGNOTTA: El disco es un gran éxito - la gente olvida que "Diamonds and Pearls" es uno de los discos más vendidos del catálogo de Prince - y luego hubo una gira: Europa, Asia y Australia, Estados Unidos sería el año siguiente. En mi contrato figuraba que tenía que estar donde él estuviera, y fue una experiencia muy tensa. Hacía cosas como preguntarme qué canciones había tocado esa noche, y nunca sabías si iba a querer tocar en un club justo después del concierto principal. Tenías que hacerlo bien, porque si no, sabías que había un billete de avión esperándote para volver a casa. Estaba seguro de haber estado en ese avión varias veces.

De todos modos, la gira fue genial, las críticas fueron estupendas. Pero volví a casa y, de repente, surgieron todos esos rumores extraños sobre algún conflicto entre Prince y Warner Bros. Pero entonces firmó el "contrato de 100 millones de dólares".

A principios de los 90 se habían cerrado grandes contratos -Michael Jackson, Madonna, R.E.M.- y, por supuesto, Prince tenía que conseguir el mayor. Así que publicamos un comunicado de prensa que decíamos que era un acuerdo de 100 millones de dólares, pero nadie se molestó en mirar los detalles con detenimiento, porque tenía que vender 5 millones de copias de cada disco para conseguir el siguiente anticipo de 10 millones, así que esa cifra era una mierda. Es el negocio de la música, ¿no? Y por un minuto, parecía que estaba bien. Pero luego empezó a tener problemas, porque no querían sacar tantos discos tan rápido como él quería. ¿Cómo se puede acomodar a un gran artista que quiere sacar un disco cada tres o seis meses? No se puede.

ORO: Hacía ruido diciendo que quería recuperar a sus amos y la respuesta de Mo fue básicamente: "Deberías haberlo pensado antes de renegociar tu contrato". Así que Mo llega un día y dice: "Prince se ha cambiado el nombre".

PAGNOTTA: En algún momento a finales de la primavera [de 1993], casi sin previo aviso, llegó una llamada: Prince cambia de nombre. Silencio total. Yo sabía lo que significaba, porque cuando estábamos de gira, en un par de conciertos, me hizo llevar una cámara de vídeo al centro del estadio y me dio [una pequeña versión metálica del símbolo] de uno de sus monos hechos a medida y me dijo: "Pregúntale a la gente qué creen que significa esto".

Algunos dijeron amor. Algunos dijeron unidad. Pero entre el 80 y el 90% de las personas a las que pregunté, ya fueran hombres, mujeres, mayores o jóvenes, dijeron Prince. Llevaba usándolo [desde "1999"], así que la gente lo había visto, y una vez que creo que se dio cuenta de que su identificación con ese símbolo era casi completa, creo que probablemente le inspiró para seguir adelante. Así que preparamos rápidamente un comunicado de prensa y yo escribí alguna chorrada sobre un ave fénix resurgiendo de sus cenizas o algo así.

Enviamos los disquetes con el símbolo y grabamos un vídeo en el que el símbolo pasaba del fondo al primer plano y terminaba con un sonido metálico similar al de "Current Affair". La verdad es que estaba muy bien pensado, aunque no tuvimos tiempo de elaborar una estrategia.

ORO: Prince no dejaba de hacer cosas inesperadas; su reputación era "que nada te sorprenda", pero enseguida se hizo evidente que lo hacía para poder decir: "Bueno, vosotros habéis fichado a Prince, pero yo ya no soy Prince: Yo soy el símbolo", que por supuesto no va a volar, pero decidimos divertirnos con ella - que en realidad le molestó aún más. Era otra locura de Prince, y pensamos que podíamos usarlo como truco publicitario para llamar la atención, ¿no?

A veces resultaba cómico, porque la gente de Paisley Park, que hasta cierto punto temía a su jefe, llamaba y decía: "Mi jefe está al teléfono"."Y nosotros decíamos: "¿Quién es, Prince?" "Bueno, mi jefe" "¿Quién es tu jefe?" Les echábamos la bronca, de buena gana.

Los medios de comunicación se lo pasaban en grande con eso de "El artista antes conocido como Prince" y sale la abreviatura [tipográfica]. Pero en realidad, no es más que otra locura. Y cuando hablábamos del próximo álbum, que ha sido modificado para llamarse "Love Symbol", dijo: "Sólo quiero este [símbolo], no quiero que mi nombre aparezca aquí", y estábamos colaborando en todo esto con él y todo era de buen rollo, a pesar de que hablaba en la prensa de que era un esclavo y de que Warner Bros. le está jodiendo. Era básicamente el mismo tipo con el que yo había estado tratando.

PAGNOTTA: La pieza MTV de esto es cuando Linda Corradina, que creo que era su directora de informativos en aquel momento, me llamó riéndose: "Sé que estás loca. Fue como una conferencia de condolencias porque, sinceramente, pensé que mi carrera estaba acabada. Pero dejamos pasar toda la mierda, y la gente realmente pensó que era algo interesante - tonto, pero interesante.

GOLD: En un momento dado estaba en mi oficina y se quejaba de que Warner Bros. no le dejaba publicar todos los discos que quería, básicamente diciendo: "Déjame salir de la discográfica y terminar el contrato entregando un montón de música" [que es esencialmente lo que hizo al final]. Sabe exactamente lo que hace y yo le digo: "Te hemos pagado una cantidad enorme de dinero por cada uno de estos discos como adelanto, y tenemos que poder comercializarlos y sacar dos o tres singles y dar al mercado un poco de espacio entre ellos. No podemos sacar un disco cada tres meses", y fue una de las pocas veces que rompió el carácter conmigo, me dijo algo así como: "¿Sabes que todo el mundo piensa que estos discos son cosas cuidadosamente elaboradas y conceptualizadas? Estoy en el estudio constantemente, y cuando tengo suficientes canciones que pienso, hey, juntos, hay un disco, es un disco. Esa fue la única vez que mantuvimos una conversación real, en lugar de que se pusiera al frente de una de esas pantomimas por las que era famoso.

Nunca llegó a ser polémico con ninguno de nosotros, puede que sí con sus abogados hablando con la gente de asuntos comerciales y cosas así. Pero él se dedicaba a hablar por medio de comunicados de prensa, y seguía apareciendo en las oficinas de Warner Bros. e incluso en una reunión de marketing, ¡con la cara de "esclavo"! Pero nunca hubo un momento en el que no hablara con nosotros o en el que yo no pudiera hablar con él por teléfono.

PAGNOTTA: Supongo que en algún momento se dio cuenta de que no funcionaba, ni legal ni personalmente, y pasó por un período difícil a finales de los 90 y principios de los 2000, cuando pudo publicar toda la música que quiso y a nadie le importaba. Así que volvió a ser Prince y empezó a tocar los éxitos de nuevo, y sus giras generaron millones de dólares.

Es uno de esos momentos de, al menos, la historia reciente de la música, que casi todo el mundo recuerda, tanto si le parece gracioso como brillante o estúpido: ¿Uno de los músicos o incluso de las personas más famosas del mundo se borra casi por completo y convierte su nombre en un glifo impronunciable? Era tan ridículo y tan inaudito, pero al mismo tiempo, como increíblemente moderno, ¿o algo así? Prince era un tipo tan críptico. Me decía cosas y yo no entendía de qué carajo estaba hablando. Pero seis meses después, me ponía a conducir y decía: "Eso es lo que quería decir".

En aquel momento, por supuesto, parecía la cosa más ridícula que alguien pudiera hacer. Pero ahora parece realmente histórico.