Por qué amo el sutil temor doméstico de la anatomía

Este artículo apareció originalmente en el número 350 de nuestra revista glossy. Puedes conseguir que te lo envíen directamente a tu puerta si te suscribes......que también le ofrecerá coberturas especiales sólo para suscriptores.

Cuando era niño no había nada más aterrador que un oscuro sótano. Recuerdo vívidamente el miedo que sentía al tener que bajar a la oscuridad para buscar algo, esos horribles pasos entre el borde de la luz de arriba y el interruptor de la luz del sótano que se asomaba justo en la oscuridad.

Cada vez que subía las escaleras, pulsaba el interruptor y me lanzaba a los escalones, temiendo que lo que estuviera al acecho en la oscuridad me agarrara si era demasiado lento. Todo eso fue un recuerdo divertido para mí como adulto, pero entonces, hace unos años, jugué a Anatomía de la desarrolladora de juegos independientes Kitty Horrorshow. Todos esos miedos volvieron a inundarme, y pasaron semanas antes de que me sintiera cómoda estando sola en mi propio sótano.

10 películas con publicidad poco sutil

Maravilloso y sutil trailer de 'Amour' de Michael Haneke

Al igual que el sótano de mi casa de la infancia, sin embargo, Anatomía no debería ser un juego que me asuste tanto como lo hace. La idea es simple: exploras una casa oscura y vacía de los suburbios recogiendo cintas de cassette que tocas en una grabadora encontrada en la cocina. Todo se presenta a través del ruido lo-fi de una cinta VHS, dando a los pasillos opresivamente oscuros y a los muebles mundanos de la casa una sensación de movimiento espeluznante mientras se mueven y distorsionan ligeramente.

Es espeluznante, pero no es exactamente lo que me asusta a los 30 años. Pero ese es el genio de la anatomía: se mete lentamente debajo de tu piel, quitándote la sensación de seguridad hasta que las mesas de comedor, las ventanas y las camas empiezan a parecer mucho más siniestras.

A medida que encuentras nuevos cassettes y los reproduces, escuchas la grabación confusa de lo que podría ser un profesor explicando una tesis sobre el papel que las casas han jugado en la historia de la humanidad. Las cosas se ponen rápidamente inquietantes, ya que el narrador hace una comparación detallada de la casa y el cuerpo humano: las ventanas son sus ojos, los pasillos son sus arterias, el oscuro sótano es nuestro subconsciente, que es muy turbio. Y a medida que la comparación continúa, la casa que exploras comienza a cambiar. Es sutil al principio, pero cuando llegué al verdadero final esta casa vacía y normal se había convertido en algo mucho peor.

La primera vez que terminé Anatomía hace años no pude estar solo en mi sótano durante días. De repente, cada rincón sombreado se sentía amenazador, cada mueble siniestro. Tenía seis años otra vez, apagando las luces y subiendo las escaleras rápidamente, sin detenerme. Incluso tuve problemas para dormir porque uno de los cassettes de Anatomía observa cruelmente lo extraño que es que pasemos incontables horas durmiendo en nuestras camas cada noche confiando en que nuestra casa nos mantendrá a salvo. ¿Pero podemos confiar en nuestra casa? ¿Podemos estar seguros de que durante esas largas y oscuras horas, algo no entra en nuestra habitación y nos vigila?

Sin embargo, cuando volví a visitar Anatomía este año, me pareció aún más inquietante. Como mucha gente, pasé semanas y meses atrapado en mi propia casa debido a las cuarentenas locales por la pandemia de COVID-19. No hay manera de que Kitty Horrorshow pudiera anticipar lo aterradoramente relevante que sería su pequeño juego indie cuatro años después de su lanzamiento inicial. Hoy en día, Anatomía da más miedo que nunca.

Encerrado en el interior sin ningún otro lugar a donde ir, podía entender mejor mi propia casa a través del molesto lente del narrador de Anatomía. Una noche me desperté para ir al baño y vi la máquina de ejercicios elíptica de mi esposa silueteada en la oscuridad, con el manubrio retorcido hacia arriba como cuernos. Me asustó tanto que no pude dormir después.

Pero esto es exactamente por lo que amo tanto la anatomía. Aunque no hay escasez de excelentes juegos de terror, el género sigue dependiendo en gran medida de monstruos grotescos y violencia. Esas amenazas son a menudo horribles, pero su carácter de otro mundo significa que tan pronto como me alejo del juego, la espeluznante ilusión que crean comienza a desvanecerse rápidamente. Pero Anatomía es un juego raro que convierte los objetos cotidianos en formas nuevas e inquietantes. Toma los simples placeres de una vida pasada en el interior y te obliga a verlo como algo a lo que temer. Tu casa está destinada a ser el lugar más seguro en el que puedas estar, y Anatomía brillantemente pervierte y envenena esa expectativa.