Poker Face es un argumento a favor de la televisión episódica

Esta discusión contiene pequeños spoilers de Poker Facela nueva serie de la plataforma de streaming Peacock.

Poker Face llega a Peacock esta semana. Es una serie fantástica, pero también una curiosidad en el panorama moderno del streaming.

Hay una tendencia a hablar de los programas modernos de streaming como "cinematográficos" y a tratar la forma por defecto de la televisión moderna de prestigio como "una película de 10 horas". Obviamente, los programas basados en episodios independientes siguen existiendo, y los procedimentales como Mentes Criminales, NCIS y Ley y Orden son enormemente populares incluso en streaming. Sin embargo, la forma dominante de drama de una hora en la última década -especialmente el drama de prestigio de alto perfil- ha sido la "novelística".

Poker Face es un espectáculo de misterio y asesinatos que hay que ver

Como Knives Out y Glass Onion, Poker Face es empatía y acción

Esta lógica es tan universal que se aplica a todas las series, independientemente de su género o público objetivo. Según el cocreador de Wednesday, Miles Millar, el plan con esa serie era "convertirla en una película de Tim Burton de ocho horas". El equipo de producción incluso contrató a Tim Burton para dirigir la mitad de los ocho episodios de la primera temporada, su primer trabajo en televisión. Esta implicación de autores de alto nivel es otra de las formas en que la televisión se ha vuelto cada vez más cinematográfica.

La participación de un director de cine de alto perfil en el estreno de una serie de televisión de alto perfil suele ser señal de un movimiento en esa dirección: El trabajo de Martin Scorsese en los proyectos de HBO Boardwalk Empire y Vinyl, el de David Fincher en Netflix con House of Cards y Mindhunter, el de Lee Daniels con Empire. Hay contraejemplos, como Jordan Peele dirigiendo una reposición de The Twilight Zone, pero son la excepción más que la regla.

Rian Johnson es una de las principales fuerzas creativas de Poker Face. El proyecto surgió de las conversaciones que mantuvo con la protagonista, Natasha Lyonne, sobre su amor común por las series clásicas de misterio. Rian Johnson escribió el estreno y el final de la temporada y dirigió tres de los diez episodios de la primera temporada. El tráiler presume de que la serie es "de la mente de Rian Johnson". El reparto incluye a varios colaboradores anteriores de Johnson, como Adrien Brody, Joseph Gordon-Levitt y Noah Segan.

Por supuesto, Poker Face no es la primera participación de Johnson en televisión. Trabajó como director en tres episodios de Breaking Bad, incluyendo episodios importantes como "Fly" y "Ozymandias". Sin embargo, Johnson era un extraño en ese proyecto y no formaba parte del equipo creativo de la serie. Mientras hacía publicidad para Glass Onion: A Knives Out Mystery, se le preguntó al director si era algo que le interesaba hacer más, a lo que respondió simplemente: "No".

Poker Face es un cariñoso homenaje a la televisión clásica. Obviamente, hay mucho de Columbo en ella, con la premisa del asesinato-misterio-de-la-semana. Sin embargo, la serie también es deudora de muchos de los programas de "héroes errantes" de los años 60 y 70, desde El fugitivo a Kung Fu o El increíble Hulk. En cada episodio, Charlie Cale (Lyonne) se adentra en un nuevo escenario poblado por nuevos personajes, descubre un asesinato y sigue su camino.

Hay una trama general en Poker Face, pero es sólo un recurso similar a la persecución de Richard Kimble (David Janssen) del hombre manco (Bill Raisch) en El fugitivo. En realidad, aunque Cliff (Benjamin Bratt) aparece para molestar a Charlie unas cuantas veces a lo largo de la temporada a instancias de su jefe Frost (Ron Perlman), tras los acontecimientos del estreno, la mayor parte de Poker Face no es más que una narración episódica a la vieja usanza.

Esto supuso un obstáculo a la hora de encargar la serie. "Sabía que había cierta tendencia a contar historias en serie, pero no creía que la idea de una televisión episódica de este tipo fuera a ser vista como algo tan descabellado", recuerda Johnson sobre la presentación de la serie en Hollywood. "No estaba preparado para las miradas vacías. Y luego las preguntas de: 'Sí, pero ¿cuál es el arco de la temporada?

Da la sensación de que Peacock, el futuro hogar de Poker Face, no sabe muy bien qué hacer con este tipo de serie. La serie estrenó cuatro episodios: "Dead Man's Hand", "The Night Shift", "The Stall" y "Rest in Metal". A excepción del estreno, que establece la premisa de la serie, estos episodios son en gran medida independientes. Da la sensación de que Peacock los lanza todos a la vez con la esperanza de que los cuatro episodios enseñen a la audiencia moderna de streaming cómo verla.

Hay algo intrínsecamente fascinante en todo esto, en la idea de que un retroceso televisivo pueda parecer tan fresco y emocionante simplemente por existir en contraste con la forma narrativa dominante del momento actual. Hay mucho que recomendar en las narraciones seriadas de larga duración, pero la plantilla también puede sacar a relucir los peores impulsos del streaming. La rígida estructura episódica de Poker Face evita muchos de los escollos de los programas de streaming modernos, como "la hinchazón de Netflix" o "la sopa de contenidos".

El episodio televisivo es una especie de arte perdido, un marco narrativo con una larga y distinguida historia que a menudo se descarta o se pasa por alto. Poker Face es un éxito simplemente porque demuestra el atractivo de la forma: la comodidad de sentarse a ver un programa conocido cada semana, conocer a un nuevo reparto invitado en un nuevo escenario, con el equipo de producción entrando y saliendo limpiamente en 40 minutos y pico. Sin embargo, hay algo más.

Quizás como reflejo de las dificultades a las que se enfrentó Johnson para convencer a los servicios de streaming de la idea de un programa de televisión episódico a la antigua usanza, Poker Face parece a menudo un alegato a favor de su formato. No es solo un gran ejemplo de drama independiente de una hora de duración que defiende con solidez ese enfoque basándose en sus propios puntos fuertes, sino que también parece participar en un debate sobre la validez de este modelo narrativo como una forma de arte en sí misma.

Esto está ligado al humanismo que informa gran parte de la obra de Johnson, desde el optimismo romántico de Los últimos Jedi hasta la ira justificada de Knives Out y Glass Onion. En el fondo, Johnson es un cineasta que cree en las personas, que desconfía de los sistemas y las estructuras y que siente una curiosidad innata por el mundo en general. Estas preocupaciones temáticas están mejor servidas por los ritmos de un programa episódico semanal que por una gran narrativa serializada.

Lo más obvio es que esas narraciones clásicas de "héroes errantes" son una extensión lógica de una narrativa americana clásica, tipificada por figuras tanto reales como míticas, desde Davy Crockett a Daniel Boone o Paul Bunyan. Son historias de exploración y de la frontera. Como no podía ser de otro modo, Charlie recorre el suroeste de Estados Unidos, un paisaje ligado a lo que William Ferris describió como la "mitología fronteriza central de la experiencia estadounidense en general".

Charlie es un forajido como aquellos viejos vaqueros, pero también como Richard Kimble de El fugitivo, David Banner (Bill Bixby) de El increíble Hulk, e incluso James Bronson (Michael Parks) de Entonces llegó Bronson. Charlie no tiene un sistema de apoyo ni un reparto recurrente. Como demuestra el operador de casinos Sterling Frost (Adrien Brody) en "La mano del hombre muerto", las fuerzas del orden siempre se inclinan hacia el establecimiento. Charlie imparte justicia, pero no es policía.

El viaje de Charlie es un viaje de descubrimiento y aventura. Hay una curiosidad inherente en Poker Face. Cada semana, Charlie se enfrenta a nuevas formas de vida. En "El turno de noche", un camionero llamado Marge (Hong Chau) le enseña cómo es la vida en la carretera. En "The Stall", Charlie trabaja en una barbacoa tejana con un chef llamado George (Larry Brown) y llega a compartir su amor por este tipo de cocina. Hay un innegable romanticismo en esta forma de vida, conociendo constantemente a gente nueva y aprendiendo cosas nuevas.

"Vives en la carretera, ¿verdad?" George le pregunta. "¿Y cómo es dejar todo atrás y empezar de cero?". Charlie responde: "Es fácil. Demasiado fácil, quizá, la vida de empezar de cero. Pero me viene bien. Y, sí, conoces a todo tipo de gente, todo tipo de vidas". Es muy similar al argumento que Damian (Brandon Micheal Hall) expone en "The Night Shift" sobre cómo viajar ofrece la oportunidad de descubrir "lo grande que es el mundo en realidad". Esto no sólo es cierto para Charlie, sino para el público que se une a ella en estas aventuras.

Este es el atractivo de un programa de televisión por episodios. El mundo es conceptualmente ilimitado. Siempre hay cosas nuevas que ver y gente nueva que conocer, algo que no ocurre en una serie que se estructura como un largometraje que se desarrolla a lo largo de una temporada. La lógica narrativa de un relato en serie implica un reparto relativamente reducido y una perspectiva relativamente restringida. Es lo contrario de una "vida de nuevos comienzos".

De hecho, quizás haya algo que decir sobre el tipo de vidas y perspectivas que se muestran en Poker Face. Como ya se ha dicho, el programa se remonta a las convenciones de la televisión de los años setenta. Con la aparición de programas como All in the Family, la televisión de esa década se centró en "el tipo de gente corriente y trabajadora que hasta entonces había sido invisible en la pantalla". Aunque han sido un par de décadas turbulentas para la clase trabajadora, parece que se escabullen de la conciencia popular.

La televisión moderna muestra un mundo en el que "todo el mundo pertenece a la misma clase genérica, vagamente de clase alta". Los críticos han observado el declive de las comedias para obreros, un elemento básico de la televisión estadounidense durante décadas. El veterano escritor de televisión Ken Levine ha argumentado que se ha convertido en sabiduría aceptada que "las comedias de clase obrera parezcan demasiado deprimentes". Richard Beck ha señalado que la mayoría de los programas de prestigio estaban "dirigidos a profesionales educados". Las representaciones de la clase obrera en el cine, a menudo en películas premiadas como Hillbilly Elegy, se desviaban a menudo hacia la parodia grotesca.

Por el contrario, el misterio de asesinato ha servido a menudo como prisma a través del cual el público puede interrogarse sobre las nociones de clase. Los misterios de asesinato de Agatha Christie están fascinados por la estructura de clases británica. Columbo, una influencia muy obvia en la estructura narrativa de Poker Face, era un programa con conciencia de clase en el que "los asesinos solían ser ricos, poderosos y despreciaban abiertamente a este vago de cuello azul que simplemente no se iba".

Johnson continúa esta tradición. La protagonista de Knives Out, Marta (Ana de Armas), es una enfermera inmigrante. La heroína de Glass Onion, Helen (Janelle Monáe), es profesora. Charlie es presentada como una camarera de cócteles que vive en una casa rodante. "Dead Man's Hand" trata del asesinato de Natalie (Dascha Polanco), camarera en un casino. "The Night Shift" es esencialmente una historia sobre un grupo de personajes que están tan desesperados que un rasca y gana de 25.000 dólares es motivo de asesinato.

La estructura episódica de Poker Face permite a la serie hacer un retrato realista, empático y convincente de unas vidas que rara vez salen a la luz en la televisión de prestigio moderna. No es sólo un gran ejemplo de televisión episódica, sino un argumento a favor de ella como forma de arte.