Encuentro con "Prine sobre Prine": Holly Gleason en la elaboración de un libro de conversaciones con el irremplazable John Prine

Para millones de personas, John Prine era un ángel de Illinois. El cantautor tuvo una trayectoria profesional de 50 años que recorrió todo el camino desde formar parte de la brigada del "próximo Dylan" a principios de los 70 hasta inspirar a miles de Next-John-Prines antes de su muerte en abril de 2020. Habría cumplido 77 años el 10 de octubre, y la expresión "habría" no es sólo una forma de hablar; a pesar de todos sus problemas de salud a lo largo de los años, su muerte a manos de COVID a principios de esa epidemia fue como ver cómo se talaba injustamente un roble en su mejor momento. Pero "John Prine", como presencia persistente, como marca y como aspiración, no va a desaparecer de la cultura en un futuro próximo.

Hay una nueva forma de revisitar a Prine aparte del catálogo de discos que dejó. Cinco décadas de historias y conversaciones con el artista han sido recopiladas por Holly Gleason en "Prine on Prine: Interviews and Encounters With John Prine" ("Prine sobre Prine: Entrevistas y encuentros con John Prine"), que acaba de publicar Chicago Review Press en una edición de bolsillo de 360 páginas. Gleason creció con él antes de convertirse en una observadora cercana como periodista musical bicastal y confidente como amiga de Tennessee (y, de pasada en un momento clave, su publicista). Rebuscando en materiales que a veces nunca llegaron a estar en línea, ha incluido encuentros seminales de Prine con Cameron Crowe, Studs Terkel y Robert Hilburn, de Los Angeles Times, hasta la abundante prensa que atrajo en sus últimos años (incluido un breve artículo sobre un sencillo benéfico a favor del derecho al aborto) y la última entrevista extensa que concedió.

Tony Bennett, recordado por el Presidente Biden, Barack Obama, Elton John y otros: "Es irremplazable".

John Robb sobre su nuevo y enorme libro gótico: "Es simple: sin Bowie, no hay escena"

Conocerlo es amarlo, y amar a Prine es pasar muchas horas en su presencia a través del compendio esencial de Gleason, que encuentra su franqueza observacional, su feroz inteligencia y su genial calidez inquebrantables a lo largo de medio siglo de encuentros con la prensa. En vísperas del cumpleaños de Prine, hablamos con Gleason (que también ha colaborado) sobre lo que más le llamó la atención a la hora de recopilar el libro.

De vez en cuando vemos libros de "entrevistas recopiladas" con músicos o cineastas que se han reunido con la prensa, por así decirlo, durante décadas. Aparte de llevar 50 años en esto cuando murió, ¿por qué era Prine un candidato ideal para esto?

Porque a lo largo de las seis décadas en que escribió canciones, no sólo dio en el clavo de la condición humana, sino que vio a los vulnerables, a los olvidados y a los desechados de una forma honesta que nunca les quitó su dignidad. Además, era hilarante, amable y divertido. Mucho más que el santo de la Americana que fue visto al final.

Y para que la gente entienda al chico de las afueras de Chicago, que estuvo en el ejército, repartió correo y se convirtió en el "nuevo Dylan", y cómo se desenvolvió en un negocio basado en una especie de impulso? Es un regalo ver a alguien dispuesto a alejarse del gran negocio de la música y crear un sello discográfico que funcione casi de la nada con Oh Boy Records, y luego mantenerse fiel a él. Además, el contexto de quién era en cada uno de esos momentos es una fascinante historia social de un artista y de muchos movimientos y actitudes sociales.

¿Percibe algún cambio en su forma de conducir las entrevistas a lo largo de estos 50 años? ¿Se ha suavizado o endurecido, se ha vuelto más cauteloso o más abierto, ha cambiado el tipo de lenguaje que utiliza al hablar con los periodistas?

Hay dos cosas que me han llamado la atención. En primer lugar, su honestidad y verdad nunca vacilaron... Por eso hay cierta repetición, pero su historia nunca cambia, nunca se explota para el momento - o para crear algún "sentido" de quién los medios de comunicación podrían haber querido que fuera.

En segundo lugar, con el tiempo se sintió más cómodo con la fama. Siempre fue simplemente John, alguien que pensaba que el revuelo era una tontería y que tenía un nivel de exigencia muy alto a la hora de escribir. Pero la idea de "ser John Prine" se convirtió en algo más fácil, y luego en algo que le permitía hacer felices a otras personas. Eso le encantaba.

¿Quería hacer reír a la gente en una conversación, como hacía a menudo en las canciones?

A John le encantaba hacer reír a la gente, y era divertido sin gastar bromas. Pero sobre todo en la conversación, creo que era muy fiel a la naturaleza de la pregunta. Aunque si la cosa se ponía demasiado seria, encontraba la forma de hacerte reír para aclarar algo.

¿Cuál es su entrevista favorita de las incluidas en el libro?

Tengo algunos prejuicios: Las contribuciones de Ronni Lundy de su brillante libro de cocina de herencia sureña "Shuck Beans, Stack Cake & Honest Fried Chicken", porque contiene la mejor receta de asado de cerdo del mundo. Solía rogarle a John que me diera la receta, pero él sonreía y me decía: "¡No! Si quieres un asado de cerdo, llámame y te lo haré".

También me gusta el discurso de John Mellencamp en la entrega de los premios PEN. Más allá de lo personal que fue, realmente da una idea de lo mucho que le querían algunas de las mayores fuerzas del rock y el pop del último medio siglo.

¿Le veían los periodistas como el "próximo Bob Dylan" en aquellos primeros años, como a veces se etiquetaba a los cantautores de los 70?

John era el "próximo Bob Dylan"."Su primer álbum autotitulado salió en 1971, cuando Dylan estaba pasando desapercibido, así que la gente buscaba a alguien que profundizara en la vida, que escribiera con metáforas y alusiones profundas, y ahí estaba John con "Sam Stone", "Hello in There", "6 O'Clock News", "Donald & Lydia", "Paradise", "Spanish Pipedream", "Illegal Smile", "Angel From Montgomery"... prácticamente todo el álbum. Los dados estaban echados.

Solía contar una anécdota -y está en una de las entrevistas- sobre Dylan acercándose a él en el apartamento de alguien en Nueva York cuando había estado fuera de vista después del accidente de moto. Dylan se acercó a John cantando la letra de las canciones de ese primer álbum, lo que conmocionó a Prine en el momento. Pero quizás también hizo que vivir con el yugo más pesado de la cultura de cantautores de los 70/80 fuera un poco más fácil de llevar.

¿Fue fácil o difícil encontrar buenas entrevistas para incluir en el libro, especialmente las primeras?

Así que el periodismo de la era anterior a Internet está casi perdido. El artículo Country Song Round Up se localizó porque yo conocía al editor, que bajó a su sótano y lo encontró. Cameron Crowe tuvo que ir a sus archivos, encontrar el artículo (del L.A. Free Press), escanearlo y enviarlo. Robert Hilburn tuvo que utilizar su cuenta de la biblioteca para acceder a su Timespieces de Los Ángeles. La gente de Meredith ni siquiera sabía que existía el perfil de la revista People. Me pidieron que les enviara una copia.

Estuve presente en gran parte de la vida de John después de "Aimless Love", su primer álbum completo de Oh Boy, así que sabía dónde estaban enterrados los cadáveres. Dan Einstein, mi novio y luego prometido, fue realmente quien construyó ese sello... Me ayudó a recopilar estas historias e hizo algunas llamadas en mi nombre para conseguir permisos y establecer contactos. [George Dassinger, que había dirigido el departamento de prensa de Elektra en los 80, representó a "The Missing Years" y "Lost Dogs + Mixed Blessings", guardaba archivos meticulosos y me lo enviaba todo amablemente. Yo también me encargué de la prensa de "In Spite of Ourselves" y "Fair & Square".

Si alguien leyera las entrevistas en orden cronológico, ¿cree que notaríamos algún cambio en su actitud?

Creo que cada vez se relajaba más y se convertía casi en el cuidador de estas canciones y de las personas que aparecían en ellas, así como de quienes las amaban. No le gustaba hablar de sí mismo, pero le encantaba hablar con la gente.

Y estaba muy agradecido con el paso del tiempo. Eso brilla en el artículo de Michael McCall para el Nashville Scene. Está en mi artículo para Paste. Está en su entrevista de SiriusXM Outlaw Country con Dave Cobb para "The Tree of Forgiveness".

¿Hubo "años perdidos" en los que ya no era un joven atractivo y antes de que se produjera su redescubrimiento a lo grande? Si es así, ¿se lo tomó con calma? No le habrá venido mal saber que los escritores musicales le conocían y estaban de su parte... bueno, al menos los que aparecen en el libro.

Bueno, los escritores que lo adoraban "lo entendieron", pero te sorprendería la cantidad de críticos de rock a los que simplemente no les importaba, o pensaban que no importaba porque no tenía una gran discográfica cuando empezó Oh Boy. O estaban persiguiendo lo nuevo.

Había gente cuya opinión le importaba, pero también sé que tenía un alma creativa que era realmente la brújula. Pasaba años sin grabar un álbum, muy feliz. Vivía su vida, pescando, buscando coches clásicos, celebrando el "día del pastel de carne" por toda la ciudad, y luego tocando en conciertos para la gente que quería apasionadamente escuchar esas canciones. Mientras pudiera ir a tocar, ganar suficiente dinero para pagar las facturas y no traicionar nunca su música, estaba bien.

¿Qué personaje del libro crees que le ha dado en el clavo a la hora de captar su esencia?

La mayoría tienen varias entradas, por eso están ahí. Muestra cómo sus relaciones con los escritores se profundizaron. Robert Hilburn inicialmente, que era a la vez un defensor y alguien cortando en el corazón de su música. Su pieza cuando John se había separado de Elektra/Asylum vio a John tan sarcástico y acertado. Dave Hoekstra, primero en el Illinois Entertainer y luego en el Chicago Sun-Times, tenía ese aire a Chicago y al Medio Oeste. En ambos casos, se nota en los detalles y en las citas.

También, las dos piezas de Mike Leonard en "Today Show". John le llevó muy dentro de su mundo, le dejó rodar por Nashville y en la carretera. La humanidad y los honestos valores del trabajador brillan.

¿Cómo fueron sus experiencias con él, como periodista? ¿Cómo fue conocerle fuera de las cámaras, por así decirlo, como un amigo o conocido que volvía a tu vida a través de amigos comunes o seres queridos? ¿Afectó eso a la forma en que escribió sobre él?

[En un primer intento de entrevistar a Prine, Dan Einstein me dijo que John no hablaba con periódicos universitarios y colgó. Tres meses después, yo era el redactor del Miami Herald asignado para hacer la previa del concierto de Prine en el Carefree Theater de West Palm Beach. Después de que me dijeran que odiaba hacer entrevistas, no podía creer que estuviéramos al teléfono durante dos horas y 40 minutos, riéndonos, hablando de discos que nos encantaban, de gente que conocíamos, del Medio Oeste, de la creación de su discográfica, donde la gente tenía que enviar su dinero a un apartado de correos.

Cuando la historia se viralizó porque acepté un trabajo en el Palm Beach Post, fui a disculparme. Empezó a trabajar conmigo en [el lanzamiento de Oh Boy!] "Tribute to Steve Goodman", que ganó a su "German Afternoons" el primer Grammy de folk contemporáneo. Stevie, que escribió "City of New Orleans" y coescribió "You Never Even Called Me By My Name" con John, había muerto de leucemia, y aquel doble álbum en el Aerie Crown Theater de Chicago era un homenaje a su amigo y a la escena folk de Chicago que los vio nacer a ambos. Igualmente importante, la famosa versión de Bonnie Raitt y John cantando "Angel From Montgomery" salió de ese proyecto.

John era muy familiar, un tipo muy sólido del Medio Oeste. Siempre pensé que yo tenía la edad adecuada para ser hija de su primer matrimonio. Hizo todo lo posible para que yo saliera con su cogestor Dan Einstein; incluso le dio a Dan su tarjeta de crédito para que me llevara a nuestra primera cita. Así es John: tan real, preocupado por la gente que quiere.

La gente piensa en él como el principal icono del Americana, que durante la mayor parte de su carrera no existía como género conocido. Algunos piensan en el country, aunque no parecía ser lo suyo, aunque sí encajaba en Nashville como una comunidad mayor. ¿Encontró una especie de hogar espiritual en estos géneros o junto a ellos, aunque llegaran tarde o no encajaran exactamente?

¿La verdad? No le importaba. No hacía música para encajar en un hueco; hacía la música que llevaba en el corazón. Fíjate en los productores con los que trabajó: desde Jerry Wexler y Arif Mardin a Knox y Jerry Phillips con su padre Sam Phillips, Howie Epstein a Jim Rooney, Dave Cobb. Algunos eran discos de rock, otros de folk, bluegrass/country con Mac Wiseman. Pero la mayoría eran discos construidos en torno a las canciones, bien tocadas y flexibles.

Si lees los guiones de Mike Leonard "Today", tienes la sensación de que estaba más interesado en hacerlo bien para la gente a la que le gustaban las canciones -estaba agotando las entradas de Wolf Trap a mediados de los 80- que preocupado por ser importante en algún "formato"."Cuando el Americana se convirtió en un lugar impulsado por las canciones donde muchos de sus compañeros -Bonnie, Kris Kristofferson, Iris DeMent- tenían sentido, también fue un hogar increíble para él.

Aunque su padre escuchaba el Grand Ole Opry en WSM-AM todos los sábados por la noche y le encantaban los viejos discos clásicos de country, John nunca aspiró a tener nada que ver con el negocio de la música country. Estuvo a punto de vender Oh Boy a la CBS de Nashville en los años 80, pero luego abandonó el trato.

En cuanto a la radio rock, al igual que Bonnie, Little Feat y Warren Zevon, al principio sonaba en emisoras AOR. Cuando el género se endureció, no hubo sitio para él. Pero mira quién está en "The Missing Years": Tom Petty, Bruce Springsteen, Christina Amphlett de las Divinyls, Bonnie. Se sentía muy cómodo en esas salas.

¿Parece un tipo satisfecho, como la mayoría de nosotros probablemente pensamos de él en los últimos años? ¿Está completamente ausente el aspecto de artista torturado?

Da la impresión de ser un tipo muy auténtico. Ya sea la noche de dos conciertos en el Village con Jay Saporiti, del Aquarian Weekly, charlando con Bobby Bare en su programa de TNN o compartiendo impresiones con el entonces poeta laureado Ted Kooser en la Biblioteca del Congreso, está muy presente y, sí, agradecido. A veces un poco sobrecogido, incluso saboreando los detalles de hablar de las cosas que le gustan, ya sean los coches de carreras, el asado de cerdo o Chicago con Lloyd Sachs, que hace ese maravilloso reportaje de portada de No Depression que sirve de retrospectiva de Prine tras sus operaciones de cáncer.

A John no había nada que le gustara más que hacer la corte con los amigos, reírse y cortar por lo sano. Le encantaba estar rodeado de música, y tenía un ímpetu cuando las cosas eran divertidas que le llevaría hasta la mañana siguiente. Ahora me lo imagino sentado en el bar del Hotel Peabody de Memphis, esperando a que los patos se marcharan y disfrutando de todo. Si alguien quería hablar, bien; si sólo eran él y algunos amigos, también.

Mientras no fueras malo o un bocazas de mente cerrada, John estaba bien. La vida era buena. Estaba en su mejor momento, tocando canciones que hacían muy feliz a la gente. Amaba a sus hijos, su esposa y su vida, tenía una gran banda. Todo lo demás era salsa.