Un Encuentro Raro con el Elusivo Esposo de Dolly Parton, Carl Dean: Lo que un Periodista Aprendió de su Vista de la Pareja en Casa

En el invierno de 1976-77, la revista Country Music me asignó hacer un reportaje de portada sobre Dolly Parton para la edición de mayo de 1977. Unas semanas después de volar a Waco, Texas, para captar la primera noche de su gira con Willie Nelson, Dolly iba a visitarme en una suite del hotel en Nashville para nuestra entrevista. Me habían dicho que Dolly era muy celosa de su privacidad, que nunca había permitido que un periodista estuviera en su casa. Por lo tanto, me sorprendió cuando Sim Myers de RCA me llamó para decirme que Dolly había cambiado de opinión y me recibiría en su hogar. "Espero que te des cuenta de lo raro que es esto", dijo Myers.

El día que estaba programado para encontrarnos, Dolly acababa de regresar a Nashville tras cinco semanas de gira. Durante su ausencia, su esposo y el personal se habían mudado temporalmente a una encantadora casa estilo Tudor inglés en Woodmont Blvd., una de las mejores direcciones de Nashville. Ella y Carl habían visto la casa antes de que ella partiera en gira. Dolly me hizo saber que, aunque alguna vez había dicho: "Una vez que entras en la casa, eres parte de la familia", en realidad no le gustaba la idea de hacer la entrevista en casa, y especialmente no le gustaba que el fotógrafo convirtiera su sala de estar en un estudio, moviendo todos los muebles a un lado y dejando su equipo allí durante la noche. Ella había sugerido esto solo porque tenía mucho trabajo por hacer, organizando la nueva casa, y no quería gastar el tiempo que implicaba salir a encontrarme. (Cuando nos despedimos, dijo: "Vuelve cuando quieras, ¡siempre que no sea por negocios!")

La entrevista tuvo lugar durante dos días en su sala de estar, una amplia habitación con techos con vigas, llena de sofás y divanes victorianos de terciopelo rojo, alfombras orientales rojas, mesas con tapas de mármol blanco, un hermoso piano antiguo y cuadros enmarcados en dorado. Era un lugar donde Lillian Russell podría haber entretenido fácilmente a Diamond Jim Brady. En una esquina había un mueble con varios objetos, que contenía un billete de dos dólares con la imagen de Dolly, un capitán de cerámica del mar, una figura de china de dos ángeles besándose, una pequeña zapatilla dorada, un pin de guitarra, un piano de cristal con una tapa levantada y una arpa a juego, y un par de dálmatas de cristal. Cerca de allí, había una gran Biblia ornamentada, y Dolly exhibía una antigua foto de su madre, Avie Lee, en una mesa. En una pared colgaba un retrato hecho a partir de la famosa fotografía de "El Abrigo de Muchos Colores" de Dolly a los nueve años, con lágrimas fluyendo. Junto a él, había una pintura al óleo de Carl aproximadamente a la misma edad. Había mariposas por todas partes: mariposas de cerámica con notas musicales.

Carl Dean, el esposo de Dolly Parton, fallece a los 82 años

Dolly Parton sobre su candidatura a la presidencia: "Ya hemos tenido suficientes tetas en la Casa Blanca"

"No puedes pedirme nada que no me hayan preguntado antes", dijo Dolly, mientras colocaba una taza de chocolate caliente frente a mí. Pero antes de encender mi grabadora, preguntó si me gustaría escuchar el álbum "New Harvest... First Gathering", que aún no se había lanzado. Con eso, Dolly se levantó de una de las alfombras, quitó un álbum de los Ozark Mountain Daredevils y lo reemplazó en el tocadiscos con una prueba de su propio disco. Mientras escuchábamos, Dolly cantaba junto con la primera canción, "Light of a Clear Blue Morning", golpeando su muslo al ritmo y levantando el pie al compás. Antes de darme cuenta, la aguja había atravesado cinco maravillosas canciones, como nunca había escuchado a Dolly Parton. "¿Quieres escuchar el segundo lado?", preguntó. Yo acepté. "Bueno, antes de eso", dijo, "Carl está aquí; está trabajando afuera, y quiero que venga a arreglar el fuego. Pero él no quiere oír mi disco, así que tendremos que esperar."

Dolly salió a buscar a Carl, el reservado, y esperé ansiosamente sus pasos. "No quiero hacer entrevistas", escuché decir en un acento rural mientras Dolly lo traía a través del porche lateral. Ella le dijo que no lo haría, como una advertencia para mí y una garantía para él. En un momento, se encontraba en la sala de estar, luciendo tímido e incómodo ante la presencia de un extraño. Aún así, fue amable y cortés y, tras un poco de vacilación, tomó mi mano extendida. Alto y delgado, bordeando lo demacrado, vestía jeans, una camisa de franela, una chaqueta del ejército vieja, botas de trabajo, guantes y una gorra de lana azul. Pero seguía siendo atractivo y, mientras destrozaba cajas para alimentar el fuego, miraba a su esposa como si ella fuese la única mujer en el mundo. Era febrero, pleno invierno. Carl tenía un resfriado y estornudaba, y dio esa razón para no comer a la mesa con nosotros cuando Dolly le dijo que me había invitado a quedarme a probar su famosa pasta. "Te diré que eres un amigo", dijo ella, ya que los Dean rara vez socializaban y nunca hacían visitas. Me preguntaba si simplemente se sentía raro al tenerme en casa o si le daba miedo que pudiera intentar cuestionarlo.

A medida que Carl continuaba arreglando el fuego, nadie decía mucho y percibí la tensión; Dolly parecía un poco nerviosa y tensa. "¿Aquí, papá, quieres mi chocolate?", le dijo, entregándole su taza. Pensé que podría estar tratando de calmarlo; aquí estaba su primera noche completa en casa en más de un mes. Él casi nunca viajaba con ella y aún no había asistido a ninguno de sus conciertos. Y aquí ella había aceptado dejar que un extraño interfiriera con el poco tiempo que tenían juntos.

Si sentía que estaba invadiendo su espacio, esa sensación se desvaneció a medida que Carl reapareció varias veces, generalmente para traernos algo de beber mientras grabábamos tarde into the evening. "¿Ustedes están echando raíces?", preguntó a la medianoche. Con cada nueva visita, se mostraba más a gusto, más amable y encantador. En un momento, me preguntó si había ido a la escuela para periodismo. Le dije que sí, en la ciudad de Nueva York. Luego, en un tono casual, comenzó a preguntarme sobre los políticos de Nueva York. No estaba seguro de si solo hacía conversación, me estaba poniendo a prueba o bromeando, lo que había oído que le gustaba hacer.

Sin embargo, en ese primer encuentro, Carl desapareció demasiado pronto, y cuando se fue de la vista, Dolly se levantó y pasó "New Harvest... First Gathering" al lado dos. "Él simplemente no quiere escuchar el disco, porque ambos somos tan emocionales. Él lo pondrá y lo escuchará en algún momento cuando esté aquí solo, y si le gusta, me dirá que está bien. Le compré un grabador de video, y me graba cada vez que estoy en la televisión, pero no lo verá a menos que escuche que me fue bien. Sabes", agregó ella con la sonrisa y risa de una niña, "él me ama bien y a gusto, pero en realidad no soy su cantante favorita. Tenemos una gran relación y es una persona maravillosa, pero no es mi mayor fan. Él disfruta de la música bluegrass y rock duro."

Le dije a Dolly que estaba especialmente contento de haber conocido a Carl, ya que algunas personas pensaban que ella lo había inventado. "Sé que es un gran rumor", dijo ella con una pequeña sonrisa de satisfacción, dando alguna credibilidad a una afirmación que un amigo suyo había hecho en el sentido de que a Dolly le gusta ser misteriosa. "Él es una persona de misterio para el público. Eso está bien, sin embargo. A nosotros nos gusta así, bien para él. Mi carrera separada de mi matrimonio es perfectamente natural para nosotros. Nos gusta de esa manera. Es demasiado correcto, demasiado natural, demasiado cómodo y demasiado seguro para que alguna vez sea algo diferente."

Después de conocer a Carl ese día en la casa que él y Dolly estaban alquilando en Nashville, terminé obteniendo más información sobre su educación y personalidad de un compañero de clase, Ronnie Shacklett, quien es el esposo de Brenda Lee. Ronnie estaba un año detrás de Carl en la escuela secundaria Central de Nashville en 1961, pero los dos compartían el mismo grupo y tenían mucho en común. Sus padres eran amigos; el padre de Carl estaba en el negocio de pavimentación, y el padre de Ronnie era un contratista general. "Éramos ambos personas mecánicas, por así decirlo", recordó Shacklett. "Manejábamos equipos, conducíamos camiones y trabajábamos los fines de semana para nuestros padres en el negocio de la construcción. Éramos solo chicos del vecindario que iban a la misma escuela y se conocían." Con el tiempo, compartirían otra similitud: ambos se casarían con estrellas del canto.

"Carl siempre fue callado, un chico trabajador", recordó Shacklett, quien llegó a poseer varios negocios en Nashville. "En cuanto a ser un buen estudiante, creo que probablemente era bastante promedio. Carl y yo estábamos en el mismo grupo que siempre estaba juntos en los partidos de fútbol y cosas así, y era considerado un chico bastante inteligente, un buen tipo. No teníamos dinero, pero en esos días, los Levi's y las botas penny eran tu vestimenta... Le interesaban un poco los coches. No creo que tuviera una novia fija o algo así, porque tendía a mantener un perfil bajo. ¿Cómo describes a alguien que es callado y no demasiado hablador, un poco solitario, pero es un bromista dentro del grupo de chicos con los que se junta? No quiero decir que era un mal chico. No era demasiado travieso. No era un ladrón o un ladrón de tapas o algo así. Carl era un poco ingenioso... callado, pero ingenioso. Y solía hacer bromas, como lo hace ahora."

Esto recordó a Shacklett una de las últimas veces que se encontró con Dean, que fue más o menos en el momento en que yo estaba haciendo mi historia. "Entró en nuestra tienda de licores, y solo llevaba una camiseta vieja, ya sabes, y hacía frío. Carl es un buen-looking guy right, pero ha estado mucho más delgado que en la secundaria. Está un poco demacrado ahora, simplemente demasiado delgado. Pero entró sonriendo, siempre está sonriendo cuando lo veo, y estábamos muy ocupados. Dijo [y aquí Shacklett adopta un acento campesino en broma], 'Ronnie, necesito diez dólares. ¿Tienes diez dólares, Ronnie?' Yo dije, 'Bueno, claro, Carl.' Se lo di, y él caminó por la tienda un rato, y luego volvió y puso los diez dólares de nuevo sobre el mostrador. Le dije, '¿Bueno, Carl, lo quieres?' Él seguía diciendo cuánto lo apreciaba, una y otra vez. No sé si lo decía en serio o no. Dijo, 'Bueno, tal vez pueda prescindir de ello hoy.' Luego sonrió y se rió y salió. Realmente no sabía qué decirle cuando lo devolvió, porque no sabía cuál era su motivación. Supongo que solo estaba buscando ver si podía hacerlo, si le daría algo. No creo que nunca he visto a Carl serio. Simplemente te hace bromas todo el tiempo. Parece que podría estar interpretando un papel o actuando de alguna manera. Carl nunca fue tan 'campesino' en la secundaria."

Mucho después de que Ronnie me relató estas anécdotas, en las que quedó claro que sentía un cariño duradero por su antiguo compañero de clase, supe que él y Carl eran mejores amigos.

Un año después de conocer a Carl en la casa que él y Dolly estaban alquilando en Nashville, la revista para la que escribía entró en un acuerdo de publicación con una nueva editorial de Nueva Hampshire. La esposa del editor amaba a Dolly Parton, y se decidió que publicarían una biografía sobre ella. Me conecté como escritor. Michael Bane, el editor de la revista, y yo conducimos hasta la casa de Dolly en Brentwood, Tennessee, a la que ella había regresado después de un breve período en Woodmont Blvd. Solo queríamos verla. Allí, en la parte trasera de la propiedad, vimos a Carl en un pequeño tractor, chocando repetidamente contra el costado de una camioneta negra: embistiéndola, retrocediendo, cargando nuevamente contra la camioneta. "¿De qué se trata eso?", le pregunté a Michael. Él solo sacudió la cabeza. Nunca volví a ver a Carl.

R.I.P., Carl Dean. Fuiste un chico maravillosamente inusual. Me alegra mucho haberte conocido.