TikTok no dejará de quejarse de Zelda
Al principio, eran una pareja perfecta.
apareció en mi Nintendo Switch el 12 de mayo y, en un abrir y cerrar de ojos, el juego llenó mi feed de TikTok. No podía escapar de Hyrule, y me encantaba. Me sentía parte de una comunidad.
Después de resolver un problema complejo simplemente construyendo un puente muy, muy largo, me hizo mucha gracia ver cuánta gente había tenido exactamente la misma idea. Ingenieros aficionados improvisaron complicados artilugios y máquinas de guerra que yo no aspiraba a fabricar, pero que me alegraba ver. Y los speedrunners hicieron lo que mejor saben hacer: Rompieron el juego.
Bajan las ventas de discos y sube el streaming: basta ya de quejarse
TikTok, Enthusiast Gaming y e.l.f. Cosmetics se asocian para el evento TikTok Gamers Got Talent de 25.000 dólares

Poco a poco, el tenor de mi feed fue cambiando. Seguía siendo Zelda a todas horas, pero ahora los vídeos querían ayudarme. Al principio, recibía recomendaciones: "¿Necesitas dinero? Prueba a duplicar diamantes". Luego vinieron las exigencias: "¡Deja lo que estés haciendo y consigue el mejor escudo del juego!".
¿Dinero ilimitado? ¿Los mejores objetos? ¿Cómo iba a resistirme? Advertido de que un parche eliminaría la posibilidad de duplicar diamantes, pasé un par de horas de la primera semana del juego saltando desde una escalera, trasteando con mi inventario y dejando caer piedras preciosas al suelo para hacer un poco de alquimia. Una y otra vez. A cambio, no me divertí y conseguí un montón de gemas que, resulta, en realidad no necesito. También adquirí un escudo que es tan poderoso que me da miedo usarlo.
No debía de ser el único, porque TikTok ofrecía inmediatamente soluciones a los problemas que había creado, mostrándome dónde comprar ropa cara y cómo, con un poco de paciencia, cierto enemigo podía reparar mis armas. Durante uno o dos días, seguí estos consejos, pero eso me quitó la alegría. Jugar se había convertido en trabajar. TikTok me asignaba tareas y yo las seguía, recorriendo el mapa como un mensajero en bicicleta en lugar de como un explorador libre. Mi feed de TikTok se había convertido en una lista de tareas.

Borré la aplicación durante una o dos semanas y también me di de baja. Ambas cosas habían empezado a desanimarme, y tengo la norma de que, si un juego o una plataforma de redes sociales me deprimen, entonces tienen que desaparecer. Incluso si es mi aplicación favorita o el mejor juego al que he jugado en años.
Más tarde, cuando intenté reinstalar TikTok, mi feed de Zelda se había convertido en algo aún peor. Un vídeo me decía que tenía que crear una "estructura ósea" que infligiera 800 puntos de daño. El siguiente vídeo me reprendía por usar esa mierda de estructura ósea de 800 puntos de daño cuando podría estar usando otra estructura ósea que inflige 2000 puntos de daño.
Una pregunta:
¿Cómo describir esta particular ansiedad? No es exactamente FOMO, pero alimenta mis hábitos de juego más malsanos. En teoría, es como una guía de juego, pero aprecio la instrucción de las guías que busco. Pero esto... ¿Qué es esto?
Mi colega Mike Mahardy me lo describió como "Zelda-splaining", y creo que es acertado. Históricamente, las guías de videojuegos se han utilizado como referencia. Cuando juegas a un juego y te encuentras con un obstáculo frustrante, abres una guía o buscas en Internet y recibes la respuesta. Luego sigues adelante por tu cuenta.

Pero esta variedad de contenidos de vídeo cortos es todo lo contrario: Es la guía no solicitada. Y como los creadores necesitan destacar en TikTok, prometen algo provocativo o hiperbólico. "La mejor arma". "El truco más fácil". "La forma más rápida de terminar un juego que debías saborear durante meses o incluso años".
El resultado final es una quimera de contenidos, en la que las buenas intenciones se encuentran con la presión del grupo:
Para que quede muy claro, no hay malicia detrás de estos vídeos ni mala intención por parte de sus creadores. Esta situación es sólo un efecto secundario involuntario de cómo el contenido que crea la gente en TikTok se ve afectado por el método de distribución. O, dicho de otro modo: "El medio es el mensaje".
Cuando se lanzó, los creadores de TikTok no sabían qué tipo de contenido obtendría más visitas, así que los vídeos parecían tan variados y alegres como mi experiencia jugando al juego. Pero a medida que la exhibición pública de visualizaciones de TikTok fue revelando los "mejores" formatos, algunos creadores se sintieron motivados para hacer los vídeos que parecían hacerlo mejor que la mayoría: la guía no solicitada.
Y así mi feed pasó de "Hice un puente largo porque los juegos son difíciles" a "Esta construcción ósea te convertirá en un dios". Y lo hizo en gran parte porque no pude resistirme. El algoritmo de TikTok encontró mi debilidad y la explotó. No me cabe duda de que muchos -si no la mayoría- de los creadores de TikTok siguen produciendo el material de Zelda que yo preferiría ver. Que miles de vídeos fríos de Zelda esperan en el campo de búsqueda. Pero el destino de mi feed está decidido.

Estoy jugando de nuevo y me salto el contenido de Zelda en TikTok. Los vídeos de las guías son buenos, pero paso de ellos con frenesí. Sé que son malos para mí y mis neurosis particulares. Me recuerdo a mí mismo que los diseñadores de Nintendo fueron creados para ser disfrutados, ante todo, solos. Y que cuando consumo medios adyacentes, no debería sentirme presionado. Obtengo la mayor parte de mi contenido de Zelda de historias escritas o vídeos de YouTube, donde tengo más control sobre lo que veo. Y cuando veo alguna novedad increíble hecha por algún desconocido, me pregunto: "¿Necesito hacer eso? ¿Mejorará mi experiencia? ¿O puedo limitarme a disfrutar viendo algo?".
He llegado a pensar en Zelda TikTok como en los deportes profesionales: Aquí los expertos logran hazañas alucinantes, y aunque quieran ofrecer ayuda, su guía no es necesaria. Nunca seré como ellos, y no pasa nada. Sólo seré Link, con dos modestas mazmorras en mi haber y una dependencia de puentes muy, muy largos.
