'Nightclubbing: The Birth of Punk Rock in NYC' Review: Un documental sobre la nostalgia del punk capta cómo Max's Kansas City fue tan fundamental como el CBGB

La nostalgia del punk-rock tiene una cualidad oximorónica. Ah, los buenos y acogedores tiempos... de inyectarse en el baño del CBGB mientras los Dead Boys asolaban la civilización occidental en el escenario. ¡Sid Vicious, apenas te conocimos! Sin embargo, la nostalgia por el punk, por muy contradictorio que parezca, no ha hecho más que crecer con el paso de las décadas. Esto se debe en parte a que el punk, con su inmediatez agresiva y su desafiante falta de delicadeza, parece ahora la quintaesencia del mundo pre-digital. En estos tiempos de pandemias y medios sociales, el contacto humano directo es algo que muchos de nosotros estamos hambrientos, y el punk era un viaje en coche de parachoques de contacto humano. Las bandas estaban en tu cara, tú estabas en la suya, y todo el mundo estaba en la cara del chiflado bebedor de cerveza que tenía al lado. No es de extrañar que esto sea lo que algunos anhelan ahora.

Si eres una persona que se emociona al recordar cómo era -o debía ser- salir a trompicones de un sucio club de rock a las 4 de la mañana después de que una banda de anarquistas desaliñados que podían o no saber tocar sus instrumentos te reventaran los tímpanos, querrás hacer todo lo posible por ver "Nightclubbing: The Birth of Punk Rock in NYC". Es el primer documental sobre la ciudad de Kansas de Max, y está haciendo una gira de verano por salas de Estados Unidos, así como algunas europeas (aquí está el calendario de fechas); después, estará accesible en línea. Dirigido por Danny García, que en la última década ha reunido un canon de documentales sobre la música punk (ha realizado películas sobre Johnny Thunders, Stiv Bators, los últimos días de Sid y Nancy y los últimos días de los Clash), "Nightclubbing" es una cruda porción interior de la nostalgia y la historia del punk. (Se proyecta junto con el documental de 20 minutos "Sid Vicious: The Final Curtain").

Huddy habla del renacimiento del pop-punk y de cómo su novia se convirtió en su musa

Cómo Loveless llevó sus covers de pop-punk de TikTok a La Oreja de Lizzo a Octane de SiriusXM

También es la película perfecta para cualquiera que piense que el CBGB fue 10 veces más importante que cualquier otro club punk - una percepción errónea que es fácil de tener, porque así es como se ha retratado generalmente. Desde 1977, más o menos, todos los aspectos del CBGB han sido, no sólo relatados, sino mitificados. El hecho de que empezara como un bar de moteros y que estuviera situado en el Bowery, un bulevar de legendaria sordidez en el que había una especie de continuidad kármica entre los vagabundos de la calle y los disolutos clientes del CBs. El hecho de que el club fuera un rectángulo claustrofóbico y sudoroso descrito por el crítico James Wolcott como un "tren subterráneo hacia el infierno"; el hecho de que los cuartos de baño fueran pozos de bacterias escuálidos con grafitis apocalípticos.

Y, por supuesto, estaba la legendaria lista de grandes bandas que tocaban allí, como los Ramones y Talking Heads y Blondie y Television y Patti Smith, junto con las bandas no tan grandes pero aún más devotamente estridentes que ayudaron a establecer el tono de psicosis destructiva del club, como los Dead Boys y los Plasmatics. Cuando entré por primera vez en el CBGB, el lugar era tan emblemático que me pareció que estaba entrando en el Cavern Club. En su impresentable forma de joder a la corriente, el CBGB llegó en el momento justo para convertirse en un meme de los medios de comunicación.

Max's Kansas City era diferente. En Nueva York, fue tan formativo y famoso como el CBGB, pero abrió sus puertas en diciembre de 1965, cuando los medios de comunicación y el rock 'n' roll todavía eran extraños compañeros de cama. Por eso, aunque el club se convirtió en un imán para las celebridades de moda, mantuvo su carácter underground. Tal y como recoge "Nightclubbing", Max's era como el CBGB con algo de la exclusividad de Studio 54, lo que puede sonar como la última contradicción, pero no se puede empezar a entender el punk si no se reconoce lo snob que era. Tenías que ser el tipo correcto de vagabundo para encajar. Situado en Park Avenue South, a una manzana de Union Square, Max's era un restaurante con un exterior chillón. Pero la acción VIP estaba en la legendaria sala de atrás, y para entrar allí tenías que tener la aprobación del dueño y propietario del club, Mickey Ruskin. Que el primer club punk tuviera básicamente una cuerda de terciopelo es esencial para lo que era el punk. Max's era la aristocracia del libertinaje.

Una vez dentro, podías ver a cualquiera, desde Frank Zappa hasta Elizabeth Taylor, pasando por Janis Joplin y Jack Nicholson, y sobre todo a Andy Warhol (la Factory estaba situada a sólo tres manzanas de distancia), que traía a su séquito todas las noches, lo que contribuyó en gran medida a establecer el Max's como un nexo de fama que se nutría de los mundos, ahora fusionados, del arte, la moda, la música y el cine. Esto se encarnó en el pastoreo de Warhol de la Velvet Underground, que se convirtió en un habitual de Max's (en 1970, grabaron un álbum en directo allí). Olvídate de los MC5, que tenían el espíritu de abandono destrozado sin el talento; el punk nació a la sombra de la aceleración y el empuje de los Velvet.

En "Nightclubbing", Jayne County, la cantante transexual, DJ y charlatana de lengua agria que era una habitual del Max's (es como un personaje de John Waters), nos cuenta que el hecho fundamental del club es que todas las personas que estaban allí estaban drogadas, todo el tiempo. Sin embargo, una vez en la trastienda, hablaban. El lugar se describe como una escuálida versión contracultural de la Algonquin Round Table, lo que parece una exageración, pero Max's no acogió actuaciones musicales hasta 1969, e imagina cuánto te gustaría haber sido una mosca en la pared para algunas de esas conversaciones, incluso como David Bowie comentó una vez: "Conocí a Iggy Pop en Max's Kansas City en 1970 o 1971. Yo, Iggy y Lou Reed en una mesa sin absolutamente nada que decirnos, sólo mirándonos el maquillaje de los ojos".

Había una polinización cruzada. Bowie, después de todo, no era un punk. Pero Max's era la placa de Petri donde el "rock" se convertía en "punk" y el "punk" infundía el "rock", todo ello pasando por la urdimbre del glam. Iggy, el joven y retorcido animal padrino del punk, tocó allí, y también lo hicieron el glam rocker Marc Bolan y los pioneros de la electrónica Suicide, así como Alice Cooper y Bob Marley y Phil Ochs y Aerosmith y el joven de 22 años Bruce Springsteen. (Bruce y Aerosmith fueron contratados por Clive Davis en el Max's.) Alice Cooper es entrevistado extensamente en "Nightclubbing", y da testimonio de cómo el club era un epicentro de la moda que rompía las categorías incluso cuando las creaba.

Cuando las New York Dolls aparecieron, en su gloria de género, eran como un organismo creado en el laboratorio de Max. Malcolm McLaren conoció a las Dolls en Max's e hizo su primera incursión en la gestión de la imagen del punk Svengali al intentar exhibirlas para que llevaran la moda que él comercializaba. El plan fracasó, pero McLaren aprendió de sus errores y regresó a Londres para empaquetar a los Sex Pistols, a los que imaginó como los Dolls meets the Ramones vestidos de Richard Hell. Es parte de la tradición de Max que Debbie Harry era camarera allí, lo que suena como el remanente de un mundo sexista, pero Harry, tratando de entrar en un establecimiento de rock que consistía enteramente en hombres, había encontrado una manera de hacerlo. Todos allí sabían que estaba destinada a más.

"Nightclubbing" está repleto de increíbles imágenes de archivo granuladas, así como de entrevistas con un gran número de músicos, managers y supervivientes de Max, que lo convierten en una vibrante historia oral. Tras la disolución de los Sex Pistols, Sid Vicious actuó allí, y yo siempre había asumido (basándome sobre todo en una escena de "Sid and Nancy") que sus actuaciones eran disolutas. Pero vemos clips extendidos de su último concierto allí, cuando estaba respaldado por una banda que incluía a Mick Jones y Johnny Thunders, y ¿adivinen qué? No sólo la banda estaba bien, sino que Sid era bueno. Salí pensando que si no se hubiera destruido a sí mismo con la heroína, podría haber tenido una carrera.

Pero el glamour de la autodestrucción formaba parte de la textura de Max, al igual que un cierto derecho a hacer lo que le plazca. La película está llena de anécdotas impagables que dan fe de ambos impulsos. Nos enteramos de que Brigid Berlin, la superestrella de Warhol, se inyectaba anfetamina a través de sus vaqueros. Oímos cómo George Harrison llevaba una bolsa llena de rubíes y colocaba uno delante de una mujer con la que quería ligar: "Si ella cogía el rubí", recuerda Alice Cooper, "era un trato hecho" Oímos cómo Iggy se paseaba por las mesas y se revolcaba en cristales rotos hasta que chorreaba sangre por todo el club, momento en el que tuvo que ser llevado al hospital. Nos enteramos de que el club cerró, en 1974, por impagos y de que, después de que Tommy Dean lo reabriera un año después, Max's se convirtió en un lugar más loco, con Dean dirigiendo una operación de falsificación de dinero en el sótano.

A estas alturas, el CBGB ya acaparaba los titulares. Sin embargo, Max's y CBs se convirtieron en el yin y el yang de la actuación punk, con las famosas bandas del CBGB yendo y viniendo entre los dos clubes, muchas de ellas prefiriendo tocar en Max's, donde Hilly Kristal no se quedaba con sus ganancias (lo que, según un observador, era su costumbre). El Max's cerró definitivamente en 1981, aunque no antes de ayudar a lanzar el movimiento que se convertiría en el hardcore de los 80, acogiendo conciertos seminales de bandas como Bad Brains. El club se extendió durante 16 años; en el tiempo del rock, abarcó tres o cuatro revoluciones. Lo que todos los testigos de "Nightclubbing" atestiguan es que había que estar allí. Había que sentir el ruido.