Jimmy Buffett recordado por su amigo Tom McGuane: "Era tan enérgico que cuesta creer que no hubiera ordenado a la muerte que saliera de la habitación

Jimmy Buffett tenía planeado desde hace tiempo ser un invitado sorpresa en el Festival de Cine de Telluride el fin de semana del Día del Trabajo: "Iba a participar en el festival desde hace dos semanas", dijo el estimado novelista Tom McGuane, amigo de Buffett desde hace 50 años y cuñado desde hace casi el mismo tiempo. McGuane hablaba en el estreno de un documental protagonizado por ambos, "All That Is Sacred", que se estrenó mundialmente en Colorado el sábado por la mañana, sólo 12 horas después de la muerte de Buffett.

Antes de coger un avión para salir de Telluride, McGuane habló con él sobre cómo presenció el ascenso -y el posterior ascenso- de Buffett a lo largo de medio siglo. Como muestra el documental sobre ellos, formaban parte de un grupo de amigos en Key West, Florida, a principios y mediados de los 70, que también incluía a escritores famosos o que iban a serlo pronto, como Jim Harrison y Richard Brautigan. Tenían otras buenas razones para seguir en contacto después de que aquella pandilla se separara... como el hecho de que la mujer de McGuane, Laurie, es hermana de Jimmy... o el hecho de que es difícil separar a los amigos de pesca con mosca.

"Hay una expresión mexicana que dice que todo el mundo sabe que va a morir, pero nadie lo cree", dijo McGuane al público de Telluride. "Y creo que cuando llegas a mi edad y cada semana llega una llamada telefónica de un amigo con cáncer o un amigo que ha fallecido... Jimmy murió anoche, y parecía ser tan enérgico y enérgico toda su vida, cada minuto de ella, que es difícil creer que no hubiera ordenado a la muerte salir de la habitación".

Los 12 mejores momentos musicales de Jimmy Buffett que no fueron "Margaritaville

Paul McCartney y The Eagles interpretan 'Let It Be' de The Beatles en el homenaje a Jimmy Buffett

"Escribí una carta a Jimmy y mi mujer se la leyó anteayer. La carta trataba de cómo sentirse cuando se sabe que la muerte es inminente... Estaba llena de todo tipo de cosas. Y pude asegurarle a Jimmy - 'Bubba,' le llamaba - pude asegurarle a Bubba que cualquier cosa que hubiera hecho ciertamente tendría una larga vida en el futuro. Y le dije, 'No estarás allí para los aplausos. Y él seguía hablando en ese momento y me dijo: 'No había pensado en eso'. Me dijo: 'Estupendo'".

"Estoy de acuerdo con Bob Dylan en que era un gran compositor. Eso es lo que pensaba Dylan. [En una entrevista posterior, Dylan citó a Buffett entre la media docena de compositores que le habían influido, junto a Randy Newman, John Prine, Gordon Lightfoot, Guy Clark y Warren Zevon].

"Una de las cosas que creo que fue la genialidad de Buffett en términos de carrera a largo plazo es que realmente nunca cambió. No se convirtió en otro tipo de cantante. No se convirtió en un cantante de música disco. No se convirtió en un cantante de metal. Desde el principio hasta el final, siempre se sabía quién cantaba las canciones. En ese sentido, no se adaptaba, y eso le sirvió de mucho.

"Creo que para mucha gente de la música moderna, Jimmy probablemente no recibió todo el crédito que debería por su originalidad como compositor. Pero había mucho resentimiento. El tipo que escribía canciones sobre la gente de cuello azul yendo a la playa con tres jets, la imagen no tenía sentido para algunas personas, especialmente para los illuminati de los periódicos que escriben sobre estas cosas, ¿sabes? Había uno de ellos en el Times de hoy: 'Jimmy Buffett, que hizo una fortuna escribiendo canciones sobre holgazanear en la playa, no vivió esa vida'.

"Pero hay que recordar que, cuando le conocí, llevaba un par de años sin hacer la compra y (él y Laurie) eran niños de clase media baja. Así que estaba la magia de tener más de lo que necesitas y todo ese glamour. Pero también se aferró a la vieja pandilla, incluso después de convertirse de repente en un nombre destacado. Él era famoso y nosotros también. En mi vida he sido más conocido como el cuñado de Jimmy Buffett.

"Recuerdo que una vez dijo: 'Estas son las mejores gotas para los ojos que puedes conseguir. David Geffen me las dio'. Ésas eran algunas de sus referencias que no habrían estado en nuestro léxico anterior. O si querías ir a pescar a algún sitio, él cogía el avión y los demás nos las arreglábamos para llegar al destino. Eso cambió un poco las cosas físicamente. Pero nunca perdió el contacto con ninguno de ese primer grupo. Todos seguimos siendo amigos toda la vida.

"Jimmy era un lector. De hecho, un amigo suyo me dio su ejemplar de los ensayos recopilados de E.B. White, y cada frase tenía sus comentarios en los márgenes. Creció en un hogar de clase trabajadora, pero de gente culta, en realidad, sobre todo su madre. Su madre era muy culta y una gran lectora de libros. Ella siempre había querido ir a la universidad, y no podía permitírselo. Y terminó su vida laboral y fue a la universidad y se graduó después de empezar a los 65 años. Y leía todo el tiempo. Aparte de la música o cualquier otra cosa, era muy inteligente y curioso y tenía toneladas de energía.

"Siempre trabajaba mucho en su música, incluso cuando había poco apoyo para ello [en la época de Key West]. Nos reuníamos todos y él tocaba sus canciones para nosotros, y algunas de ellas se hicieron famosas más tarde con una producción muy profesional, pero yo me quedaba con la versión en la que él simplemente las elegía con su guitarra acústica y las cantaba. Siempre tuve la sensación de que perdían algo con la producción, pero no creo que nadie más piense lo mismo.

"Años después, estaba con él cuando su libro ('Tales From Margaritaville') llegó al número 1 de la lista de los más vendidos del New York Times. Todos los Parrothead de Estados Unidos entraron en una librería y compraron ese libro. Algunos libreros dijeron: 'Nunca habíamos visto a esa gente. Ninguno de nosotros estaba resentido (por el grupo de escritores de Key West), todos estábamos contentos. Creo que quizá Jimmy pensó que era una especie de triunfo del viejo jamelgo, pero no fue así.

"Era un gran tipo. Amaba a los demás, y era encantador en el contexto de su familia, de sus hermanas y de sus padres. Cuidó muy bien de sus padres, y envió a mi mujer a la universidad. Él y yo enviamos a nuestras sobrinas a la escuela. Realmente no cambió mucho, no sólo a través de una larga e ilustre vida, sino también a través de una larga vida de extrema riqueza. Uno esperaría que eso creara mayores cambios en un individuo de los que hubo en su caso.

"Era muy listo, igual que Jim Harrison; esos tipos eran muy listos. Una vez estábamos haciendo el casting de una película en la que yo participaba, y fuimos a Nueva York con el director y estuvimos viendo imágenes de diferentes actores que estábamos considerando, y hacíamos comentarios sarcásticos sobre todo lo que veíamos. Y los de Buffett eran tan ingeniosos que recuerdo que el director dijo: "Mejor nos rendimos. Su mente es mucho más rápida que la nuestra'.

"Vivió una larga vida, tuvo mucho éxito, es muy conocido e hizo prácticamente lo que quiso. Es decir, estuvo en la cima del mundo durante medio siglo, seguía siendo un gran éxito en el momento de su muerte. Y la mayoría de las carreras musicales no son así; sólo tienes a Bruce Springsteen y a otras pocas personas. Tenía tantos seguidores que van a ponerle su nombre a las calles, es decir, (las conmemoraciones) van a ser como una fiesta nacional.

"No soy religioso, pero no estoy convencido (de que la muerte sea el final). Es decir, durante 150.000 años de lo que sabemos, la gente ha creído que había algo más allá de la muerte, y no es un tipo con barba y túnica, sino que hay algo inextinguible en el espíritu humano... Me entrevistaron para un perfil no hace mucho, y el tipo dijo: '¿Qué espera cuando muera?' Y yo dije: 'Una sorpresa'.

"Así que le dije varias cosas a Jimmy cuando le escribí (la carta final). Una de las cosas que le dije fue: '¿Así que no sabes realmente lo que va a pasar? Yo tampoco. Deja un poco de espacio'".