Casino, de Martin Scorsese, en parte western y en parte parábola religiosa
Casino, de Martin Scorsese, comienza con fuego infernal.
Sammy "Ace" Rothstein (Robert De Niro) sale del casino que regenta y se dirige a su coche. Cuando arranca el motor, la bomba colocada bajo el asiento del copiloto prende. Ace es consumido por el fuego. Los créditos iniciales, diseñados por Elaine y Saul Bass y ambientados con el movimiento final de la Pasión de San Mateo de Johann Sebastian Bach, imaginan a Ace atravesando un infierno ambientado en Las Vegas. Es el cuerpo de un hombre lanzado a través de un mar de fuego y neón.
Scorsese retoma esa escena hacia el clímax de Casino. Ace explica que el coche bomba no era letal. Debido a la colocación de la bomba y al diseño del coche, Ace puede escapar del vehículo antes de que explote. La chaqueta de su traje se incendia, pero él ni siquiera sufre quemaduras. De este modo, Scorsese replantea la secuencia de los créditos iniciales como aún más alegórica de lo que parecía en un principio. El cuerpo de Ace no ha sido tocado por las llamas, pero su alma no ha tenido tanta suerte.
El perro de Martin Scorsese mordió y se comió parte del pulgar de Paul Schrader
The Equalizer 3 es en parte una sombría película de explotación, en parte un cuaderno de viaje, todo Denzel
Cuando se estrenó en 1995, las críticas a menudo tacharon Casino de copia inferior de Goodfellas de Scorsese. Gene Siskel opinó que "no abría nuevos caminos para Scorsese", mientras que Desson Howe argumentó que Scorsese estaba "intentando desenterrar el éxito de Goodfellas". Incluso la crítica positiva de Empire se preguntaba en broma si Casino debería haberse considerado "Goodfellas Parte II". La reputación de Casino no ha hecho más que crecer en los años posteriores, pero las críticas siguen coleando.
Es fácil entender de dónde vienen estas críticas. Casino es una película policíaca centrada en la mafia dirigida por Martin Scorsese, estrenada justo media década después de Goodfellas. Supone otra colaboración entre Scorsese y el autor de Goodfellas, Nicholas Pileggi. Reúne a Scorsese con Robert De Niro y Joe Pesci, que habían actuado juntos para Scorsese en Toro Salvaje y Buenos Muchachos. Ambas películas emplean una narración en off similar para guiar a los espectadores a través de flashbacks.
Sin embargo, Casino es una película mucho más rica de lo que estas comparaciones podrían sugerir. De hecho, Casino parece un punto de intersección de una serie de motivos y fascinaciones recurrentes de Scorsese. Se tiende a reducir la carrera del cineasta a películas sobre la "mafia" como Mean Streets, Goodfellas, Casino y The Irishman, pero su obra es mucho más diversa de lo que permitiría esa descripción. Casino es una película policíaca, pero es mucho más.
Por ejemplo, Casino es efectivamente un western, del mismo modo que algo como Apocalypse Now es un western. Es la historia de la mafia expandiéndose hacia el oeste en su propia forma de destino manifiesto. Es la historia de un desierto sin ley y de una frontera indómita. La narración de Ace hace que parezca que está llevando la civilización a la población local. "En Las Vegas, tuve que mantener a unos cuantos vaqueros locales trabajando", explica. "Sin nosotros, estos tipos, seguirían paleando mierda de mula".
Para el gángster Nicky Santoro (Joe Pesci), "Las Vegas era el puto salvaje oeste". Nicky irrumpe en la ciudad como un huracán. Incluso trae consigo a su propia banda de "forajidos", que roban cajas fuertes de las paredes. Casino es un recuento del mito fundacional estadounidense. Cualquiera puede venir a Las Vegas y reinventarse. Phillip Green (Kevin Pollak) era "un buscavidas inmobiliario de Arizona que apenas tenía dinero para gasolina" para llegar a Las Vegas y que acabó nombrado presidente del consejo de administración del Tangiers.
Esto encaja con otra de las vertientes que se cuecen a fuego lento en la filmografía de Scorsese. Scorsese es un director fascinado por la intersección de la historia y la mitología americanas. Su última película antes de Casino había sido La edad de la inocencia, una adaptación de Edith Wharton ambientada en el Nueva York de 1870. Después haría Gangs of New York y Killers of the Flower Moon, otras dos historias sobre los cimientos de la identidad estadounidense.
Hay algo inherentemente autoconsciente en todo esto. Al fin y al cabo, el arquetipo del western evolucionó en la conciencia estadounidense. Con el tiempo, el vaquero se convirtió en forajido. Con el avance de la modernidad, el forajido se convirtió en gángster. Casino es, en cierto modo, una dramatización de esa transición. El arquetipo del vaquero es suplantado por el gángster. Al igual que el vaquero quedó obsoleto por el ferrocarril, el gángster es desplazado por las fuerzas del mercado del capitalismo que convierten Las Vegas en "Disneylandia".
Sin embargo, Casino enlaza esta mitificación con otro de los intereses recurrentes de Scorsese. Scorsese es uno de los grandes cineastas católicos. Incluso pensó en hacerse sacerdote. El interés religioso de Scorsese impregna su filmografía. El director pasó la mayor parte de la década de 1980 luchando para conseguir rodar La última tentación de Cristo. Más adelante en su carrera rodaría Silencio. Se dice que está trabajando en otra película sobre Jesucristo. En términos religiosos más amplios, siguió a Casino con Kundun, una película sobre el Dalai Lama.
Casino no es sólo un recuento de la mitología occidental clásica. Es también una parábola religiosa. Esto tiene sentido. La fantasía estadounidense del destino manifiesto tiene sus raíces en la imaginería y la ideología religiosas. Muchos de los primeros colonos creían que Dios les había proporcionado el continente como prueba de su excepcionalidad. John Winthrop evocó esta idea en su sermón en el que describió América como "una ciudad sobre una colina", que Ronald Reagan reutilizó en su invocación a una "ciudad brillante sobre una colina".
Casino une estos dos temas sugiriendo que Ace y Nicky se han encontrado en algo parecido al Jardín del Edén. Ace describe Las Vegas como "el paraíso en la tierra". Habla del poder redentor de la ciudad en términos explícitamente religiosos. "Para tipos como yo, Las Vegas limpia tus pecados", presume. "Es como un túnel de lavado moral. Hace por nosotros lo que Lourdes hace por los jorobados y los lisiados". En este contexto, quizá merezca la pena señalar que Ace es judío.
Casino vincula esta imagen de la expansión hacia el Oeste con una iconografía más explícitamente religiosa. Las Vegas parece el Jardín del Edén. "Ace veía Las Vegas de una manera", recuerda Nicky. "Pero yo la veía de otra. Yo la veía intacta". Es un mundo libre del pecado original, en el que gángsters como Nicky y buscavidas como Ginger (Sharon Stone) parecen creer que pueden escapar de sus pasados. Se trata de una ficción, por supuesto. Ace cree que puede reinventar y rehacer a Ginger como su esposa, pero pronto descubre su locura.
A las afueras de la ciudad se extiende el desierto. "De noche, no se ve el desierto que rodea Las Vegas", narra Ace. Luego añade: "Pero es en el desierto donde se resuelven muchos de los problemas de la ciudad". El exilio y la expulsión de Las Vegas significan a menudo pasar una eternidad en un agujero de ese desierto. El desierto marca otro punto de intersección entre el subtexto occidental y religioso de la película. El exilio de los israelitas en el desierto fue una piedra de toque habitual para las teorías del destino manifiesto.
Scorsese ha reconocido el subtexto religioso de Casino. "Dios les da este paraíso del pecado, Las Vegas, y pueden hacer cualquier cosa y la fastidian", relata. "Y son expulsados del paraíso". Hizo la comparación en la prensa contemporánea, reflexionando: "Es como el Antiguo Testamento. Era tan obvio que no podían verlo venir". La película comienza con el movimiento final de la Pasión de San Mateo de Johann Sebastian Bach, que narra la traición de Jesucristo.
En The Baltimore Sun, el crítico Stephen Hunter resumió Casino como la historia de "dos hombres que heredaron el Jardín del Edén y se las arreglaron en muy poco tiempo para destruirlo todo sin más razón convincente que su propio orgullo amargo e incalculable, que precede a la caída cada maldita vez". Tanto Ace como Nicky se imaginan a sí mismos en una posición sagrada e intocable, operando en un espacio donde no hay juicio divino ni humano.
"¿Sabes cuál es la mejor parte?" Nicky se jacta de su plan para importar la violencia de la mafia a Las Vegas. "Nadie va a saber lo que estamos haciendo. No hay nadie aquí para vernos. Todo el mundo está en casa". Sobre los jefes para los que Nicky y Ace aparentemente trabajan, Nicky reflexiona: "Estaban a miles de kilómetros, y no conozco a nadie que pueda ver tan lejos". Durante sus allanamientos, Nicky incluso rechaza las fotos de los propietarios. "No me gustaba que la gente a la que estaba estafando me mirara", explica.
Ace está igual de ansioso por ser visto. Narra gran parte de la película pero, a diferencia de Henry Hill (Ray Liotta) en Goodfellas, nunca reconoce a la cámara. Incluso lleva grandes gafas de sol, como si quisiera ocultar sus ojos de la mirada del público. Cuando los agentes del FBI aparecen con pruebas fotográficas de una aventura entre Ginger y Nicky, se niega a reconocer las imágenes. "No quería mirarlas", reflexiona. "Tampoco quería mirar a los tipos que las trajeron".
Esto se refleja en el lenguaje visual de la película. Rodada por el director de fotografía Robert Richardson, Casino tiene un aspecto turbio. Gran parte de la película transcurre en salas llenas de humo, como si se quisiera sugerir que algo se está ocultando. Los bordes del encuadre son a menudo oscuros y borrosos, y los personajes parecen ocupar extraños espacios vacíos. Por el contrario, los personajes suelen estar bien iluminados en contraste con su entorno, con halos y brillos.
Esta es la tragedia de Casino. "Nicky pensaba que nadie le vigilaba", cuenta Ace. "Pero se equivocaba". Resulta que las autoridades vigilan a Ace y a Nicky. A medida que la película llega a su clímax, tanto Ace como Nicky descubren que están sujetos a las normas que creían poder ignorar. Scorsese es un cineasta intrínsecamente católico, y por mucho que los críticos argumenten que sus películas "glorifican" la violencia, siempre hay en ellas un fuerte componente moral.
En un momento dado, Ace explica cómo funciona el sistema en el casino. "Los crupieres vigilan a los jugadores", dice al público. "Los taquilleros vigilan a los crupieres. Los "floormen" vigilan a los "boxmen". Los jefes de los boxes vigilan a los camareros. Los jefes de turno vigilan a los jefes de box. El gerente del casino vigila a los jefes de turno. Yo estoy observando al gerente del casino. Y el ojo del cielo nos vigila a todos". Es una parábola religiosa no demasiado sutil. Siempre hay alguien vigilando.
Al final de la película, Nicky y Ginger han muerto. Ace ha regresado a su vida de cronometrador deportivo. Ha evitado el tipo de castigo impuesto por el Código Hays en las películas clásicas de gángsters que influyeron en Scorsese. No le matan ni le encarcelan. Su castigo es más espiritual y existencial. Ace ha sido expulsado del paraíso. Como explica sucintamente: "El paraíso. Nos las arreglamos para joderlo todo". Es un final amargo y cínico para el cuento de hadas americano.
Sobre el autor
Darren Mooney Darren Mooney es crítico de cultura pop en The Escapist. Escribe la columna quincenal In the Frame, redacta y pone voz a los vídeos de In the Frame, ofrece críticas de cine y escribe la columna semanal Out of Focus. Además, de vez en cuando también opina sobre otras cosas. Darren vive y trabaja en Dublín, Irlanda. También escribe para The Irish Independent, el segundo periódico más importante del país, y ofrece cobertura cinematográfica semanal para la emisora de radio Q102. Es copresentador del podcast semanal 250 y ha escrito tres libros de crítica sobre Expediente X, Christopher Nolan y Doctor Who. Además, saca tiempo para ver cine y televisión. Irónicamente, sus superpoderes son mayores cuando lleva las gafas puestas. 
